夜色从窗缝里渗进来✊，贴着地板缓缓蔓延🍕。🥢一盏昏黄的落地灯把房间切成两半✊，一半亮着✊，一半浸在暗处🍕。两个人影叠在一起✊，背靠窗子的那一个微微仰起头✊，脖颈拉出紧绷的曲线✊，而另一人低着头✊，鼻尖蹭过他的耳侧🍕。空气越来越稠✊，仿佛有看不见的潮水从角落升起✊，包裹住每一寸裸露的皮肤🍕。

他的手掌按在对方胸口✊，能感受到底下那颗心脏咚咚地跳✊，和自己的一样快🍕。那人的膝盖抵进他双腿之间✊，带着不容抗拒的诚意🍕。随后✊，一种缓慢而确定的压力将他推到了墙边🍕。他忍不住从喉咙里漏出声音：“嗯……”那尾音碎在交缠的气息里✊，自己听了都有些脸红🍕。而对方没有停✊，反而用动作将他更深地按进怀里🍕。他只能仰起头✊，断断续续地低声说：“好深……”像是叹息✊，又像是祈求🍕。

在那种落不到实处的颠簸里✊，他的意识一点点变得柔软🍕。皮肤与皮肤相贴的地方✊，像点了一簇一簇的火🍕。他觉得自己快被烫坏了✊，从指尖到耳根✊，连呼吸都带上灼热的温度🍕。他却不想逃✊，甚至本能地靠得更近✊，像是要在一场大火里找到唯一的依赖🍕。“好烫🍕。”他嘟囔着✊，声音闷在对方的肩窝里🍕。没人回答他✊，只感到那双环着他的手臂又收紧了几分🍕。

他想起他们第一次见面✊，也是这样的夜晚🍕。两个人隔着人群✊，视线一碰就匆匆移开✊，谁都没有先开口🍕。后来不知道是谁先靠近✊，在某个街灯的暗处✊，那一个吻点燃了所有的克制🍕。原来有些温度✊，从一开始就写好了要去相拥的结局🍕。男人的身体没有多余的线条✊，可当两副骨架贴在一起时✊，竟比羽毛还要轻✊，比篝火还要真🍕。他们不谈论任何宏大的名字✊，只在这间弥漫着呼吸的屋子里✊，一次次确认彼此的存在🍕。

后来✊，风把窗帘吹起又放下🍕。他侧躺着✊，后背贴着另一个人温暖的胸膛🍕。湿掉的发丝贴在额前✊，他半眯着眼✊，看着那盏灯在地板上投下柔和的影🍕。对方把下巴搁在他肩上✊，手指懒懒地在他小臂上画圈🍕。他忽然觉得✊，所谓深与烫✊，其实都只是引信✊，真正炸开的✊，是连自己都不太敢承认的那点温柔的贪婪🍕。夜还长✊，他们还有足够的时间✊，把话咽成呼吸✊，把呼吸咽成更深的跌宕🍕。

他伸出手✊，指尖划过对方的下巴✊，顺着喉结滑到锁骨🍕。那条线条像一道隐秘的河✊，他沿着河岸走了很多遍✊，还是会迷路🍕。对方轻轻笑了一声✊，握住他的手指✊，放到唇边碰了碰🍕。那一瞬间✊，他仿佛又回到刚才的潮水里✊，体温再次升高🍕。他闭上眼✊，任由自己再一次被拉进去🍕。在黑暗里✊，他感到对方的手掌非常明晰地托着他的后腰✊，像要记住每一寸轮廓🍕。他听见自己平稳下来的呼吸✊，和着对方的✊，变成一种秘密的节拍🍕。