她推门进来的时候🔏，屋里只亮着一盏床头灯🚓。👊他正靠在窗边🔏，听见动静🔏，没有回头🔏，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🚓。

“来了🚓。”他说🚓。

“嗯🚓。”她随手把包扔在沙发上🔏，脱下外套🔏，露出里面一件简单的黑色吊带🚓。空气里没有寒暄🔏，也没有试探🚓。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🚓。

他走到她面前🔏，伸手拢了拢她耳边散落的头发🚓。她微微仰头🔏，目光落在他下颌的线条上🔏，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🚓。

没有多余的话🚓。她喜欢这种直接🔏，他也一样🚓。所有情绪都藏在动作里🔏，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🚓。

床单被压出细碎的褶皱🚓。她的呼吸变得急促🔏，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🔏，那种专注里带着一点掠夺的野性🚓。他扣住她的手腕🔏，压在枕边🔏，低下头吻她后颈时🔏，她轻轻哼了一声🚓。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🔏，又落下🚓。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🚓。他们像在完成一场默契的仪式🔏，每一步都准确🔏，每一次触碰都恰到好处🚓。

结束后🔏，她没有立刻起身🔏，只是侧躺着🔏，用手指在他胸口无意识地画圈🚓。他拉过薄被盖住她的肩🔏，声音带着一点沙哑：“渴不渴？☑”

她摇摇头🔏，把脸埋进他颈窝🚓。几分钟后🔏，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🔏，翻身将她拢进怀里🔏，低头在她耳边说了句什么🚓。她笑骂：“废话少说🚓。”

灯终于被拉灭🚓。黑暗里🔏，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🚓。

没有誓言🔏，没有追问🔏，甚至没有明天🚓。但那又怎样？此刻的坦诚🔏，比任何情话都更真实🚓。