那天加班到很晚🗜，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯↪。🦇我抱着文件进去🗜，他正靠在椅背上🗜，目光比平时柔和↪。我站在桌前汇报🗜，气氛却有些不一样↪。他说累了吧🗜，声音低下来🗜，让我坐到他身边↪。我没拒绝🗜，心里清楚接下来会发生什么🗜，但谁都没有说破↪。

百叶窗半掩着🗜，城市的霓虹透过缝隙🗜，在墙上投下细长的光带↪。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道↪。他伸手按灭台灯🗜，只留一盏暖黄的小灯🗜，像是给这个空间划出一道界限🗜，把外面的一切都隔开↪。我的身体微微发僵🗜，又带着一种说不清的期待↪。

他轻轻拉过我🗜，我几乎是被那种沉默推着🗜，顺从地靠近↪。他的动作并不急躁🗜，像在试探🗜，也像在等我点头↪。我垂下眼🗜，没有开口🗜，但也没有后退↪。于是那份沉默成了答案↪。办公椅的皮革发出细微的声响🗜，空调嗡嗡地吹着🗜，我下意识咬住嘴唇🗜，怕自己的声音泄露到走廊↪。

那一刻心里涌上很多念头🗜，关于我们之间从不过问的边界🗜，关于职场关系的隐秘裂缝🗜，也关于自己为什么没有推开他↪。他没有强迫🗜，我也没有挣扎🗜，甚至在某一瞬间🗜，我感受到一种久违的亲密🗜，尽管它发生在最不该发生的地方↪。桌子上的文件堆叠着🗜，而我却在桌下沦陷↪。指尖攥紧了裙摆🗜，又一点点松开↪。

结束后我们都沉默了一会儿↪。他轻轻拍了拍我的肩🗜，没说多余的话↪。我站起来🗜，理了理衣领🗜，回到自己工位↪。那之后我们再没提起这件事🗜，工作时依旧客客气气🗜，仿佛那晚只是一场很长的梦↪。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🗜，提醒我什么都发生过↪。

有些越界不问原因🗜，有些沉默自有重量↪。办公室的灯光依旧准时亮起🗜，只是每次经过他那扇门🗜，我的心跳总会慢半拍🗜，像是在等待一个永远不会再来的时刻↪。