八月的日头毒辣✡，把村子晒得静悄悄🗜。🤍李秀兰蹲在院子里的水盆边✡，搓洗丈夫的旧衬衫✡，水花溅到她裸露的小臂上✡，又洇进泥地里🗜。

丈夫出去打工快一年了✡，儿子在镇上寄宿✡，平时就她一个人守着三间瓦房🗜。日子过得像一潭死水✡，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🗜。

院门被推开的时候✡，她愣了一下🗜。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口✡，腰上挂着工具✡，像是来村里检查水管的🗜。男人操着一口外乡话：“嫂子✡，天太热✡，能讨口水喝吗？🦜”李秀兰犹豫了一下✡，还是让他进了院🗜。

她倒了一碗水递过去✡，男人接过的时候✡，手指在她手背上轻轻蹭了一下🗜。她心头一紧✡，没说话✡，转身假装收拾盆里的衣服🗜。男人喝完水✡，没有要走的意思✡，反倒走到她身后✡，低声道：“嫂子一个人在家✡，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🗜。她想回一句“不闷”✡，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🗜。”可那声音又软又哑✡，听起来倒像在撒娇🗜。男人笑了笑✡，放下碗✡，顺势握住了她的手腕🗜。

她吃了一惊✡，想抽回手✡，却挣不开🗜。那手劲不大✡，却带着一种不容拒绝的笃定🗜。她张了张嘴✡，到底没有喊出声🗜。院子外面就是小路✡，可这会儿正午✡，一个人影都没有🗜。

男人把她往屋里带✡，她脚下一个趔趄✡，半推半就进了堂屋🗜。窗帘拉着✡，屋里一片昏暗✡，只有墙上老钟的指针在闷头走着🗜。她背靠着冷冰冰的土墙✡，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🗜。

“别……”她小声说✡，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🗜。男人没有停✡，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🗜。她闭上眼✡，心里像有一锅水慢慢烧开🗜。

她不是没有想过这一天🗜。丈夫常年不在家✡，她夜里翻来覆去✡，紧靠着枕头✡，手指抓着被角✡，把那种烦躁硬生生压下去🗜。可这一刻✡，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🗜。

男人动作不算粗暴✡，甚至带着几分熟练🗜。她咬着嘴唇✡，努力不让自己发出声音✡，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🗜。那喘息一出来✡，她自己都吓了一跳✡，赶紧咬住手背🗜。

时间仿佛黏住了✡，每一秒都要拖很久🗜。墙上的老钟“嗒、嗒”地响✡，她数着那些“嗒”✡，数到后来乱了✡，只知道自己被放倒在炕上的时候✡，窗外的光已经倾斜了🗜。

男人终于停下来时✡，她浑身是汗✡，像从水里捞出来的一样🗜。他爬起来✡，看了一眼腕上的手表✡，低声说了句“七十五分钟”✡，便自顾自穿起衣服🗜。李秀兰把脸埋进枕头✡，没敢看他🗜。

等脚步声出了院子✡，她才慢慢起身🗜。炕席上一片凌乱✡，她找出毛巾✡，蘸了水✡，一遍遍擦着后颈和手臂🗜。她用梳子把头发理好✡，又把被褥叠得整整齐齐✡，仿佛什么都没发生过🗜。

走出堂屋✡，太阳已经偏西🗜。她重新坐到水盆前✡，捡起那件旧衬衫✡，搓了搓✡，却发现自己手一直在抖🗜。那七十五分钟像一块烧红的铁✡，烙在她身体里✡，又疼又烫🗜。

她抬头望向村口✡，空荡荡的🗜。她不知道那个男人还会不会来✡，也不知道自己心里是盼着不要来✡，还是盼着他再来🗜。只是她知道✡，从今天起✡，她这个默默无闻的农村媳妇✡，心里藏了一个永远说不出口的秘密🗜。