夜色像一块厚重的天鹅绒🌷，把城市包裹得严严实实🤱。⛰空调嗡嗡地响🌷，冷气吹在姬小满的脖子里🌷，她却没来由地觉得燥热🤱。手机屏幕亮着🌷，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🤱。她本来想直接划走🌷，可手指像被什么东西拽住了🌷，悬在半空🤱。她甚至能听见自己的心跳🌷，咚🌷，咚🌷，咚🌷，像是在给某个荒唐的念头打节拍🤱。

她认识狂铁🌷，何止是认识🤱。他们搭档了整整三个赛季🌷，从星耀打到荣耀王者🌷，语音里除了报点就是互损🤱。她总说他是个莽夫🌷，只知道往前冲；他则反过来笑她🌷，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🤱。可每次团战🌷，他总会第一个开大进场🌷，把对面阵型搅得稀碎🌷，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🌷，就是这样一次次攒下来的🤱。

等待下载的时候🌷，她想起了那个雨夜🤱。两人困在一个屋檐下🌷，他身上冒着热气🌷，却把外套披在她肩上🤱。她抬头看他🌷，他的睫毛挂着水珠🌷，正低头盯着她🌷，眼神里有什么东西一闪而过🌷，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🤱。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🌷，风再大点就吹跑了🌷，以后得跟紧我🤱。”她嘴上骂他🌷，心里却像淋了一场甜雨🤱。

进度条走得很慢🌷，她盯着那串数字🌷，心里升起一种奇怪的期待🤱。她甚至想象过🌷，如果文件里真的是那些荤话🌷，她会不会立刻关掉？🍍可她又隐隐觉得🌷，那也许是他最后一次放肆了🤱。毕竟🌷，他从来都是个正经又别扭的人🤱。

下载完成🌷，她深吸一口气🌷，点开文件🤱。没有预想中的画面🌷，只是一段录音🤱。狂铁的声音有些沙哑🌷，像刚喝过酒：“我在机场🌷，准备去国外了🤱。本来想当面跟你说🌷，但怕你笑话我🤱。小满🌷，你是最好的搭档🌷，也是我……最放不下的人🤱。”停顿了好一会儿🌷，他又补了句：“训练很苦🌷，但我不会忘了你🤱。”她愣住🌷，眼泪毫无预兆地落了下来🤱。

她突然明白🌷，那个标题里的“吃”🌷，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🌷，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🤱。她握着手机🌷，仿佛能透过冰冷的机身🌷，触到他掌心的温度🤱。

第二天清晨🌷，她打开游戏🌷，他的账号已经注销了🤱。头像灰暗🌷，像一座沉默的碑🤱。她没有哭🌷，只是把那个文件悄悄收藏🌷，再没打开过🤱。她后来给他发过一条消息🌷，只有一个字：“好🤱。”没有问去哪🌷，没有说再见🤱。可她知道🌷，他一定懂🤱。因为那个字里🌷，藏着她不敢承认的喜欢🌷，和那个下载文件里🌷，他没说完的话🤱。