那是一个春雨连绵的午后🤜，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲♨。🎛她是县里派来的文艺骨干🤜，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌♨。雨滴顺着瓦檐滴落🤜，她的声音清亮🤜，像洗过的竹笛♨。他坐在最后一排🤜，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🤜，却没有看进去一行字♨。

叶书记那时还不叫书记🤜，只是刚调来两年的年轻干部🤜，分管文教♨。他衣着朴素🤜，眉目间带着常年走村入户留下的风霜♨。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🤜，温婉却不娇气♨。她的头发简单地扎在脑后🤜，衣袖挽到手肘🤜，教唱时眼神专注🤜，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角♨。

起初他们的交集仅限于工作♨。文化站要办农民夜校🤜，她负责编教材🤜，他负责协调场地和经费♨。两人常在一张旧办公桌前对稿子🤜，窗外是稻田和远山🤜，桌上是热了又凉的开水♨。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🤜，他看见了🤜，也不问🤜，只是默默把那一角折起来♨。

真正让两人走近的🤜，是一场突然的洪水♨。那年七月🤜，暴雨连下三天🤜，下游的柳河村被淹了大半♨。叶书记连夜带着抢险队转移群众🤜，在齐腰深的水里泡了六个小时♨。白雪玲跟着医疗组进村🤜，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎♨。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🤜，满身泥浆🤜，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意♨。她递给他一块烤焦的馒头🤜，他掰成两半🤜，一半塞回她手里♨。

从那以后🤜，他们之间有了某种不需要言说的默契♨。他下乡回来晚了🤜，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🤜，他路过时会把走廊的灯提前打开♨。没有人挑明什么🤜，但小镇上的人渐渐看出了端倪♨。老支书笑着打趣：“叶书记🤜，白老师是个好姑娘🤜，你可别光顾着工作♨。”他听了🤜，只是低头喝茶🤜，耳根却泛了红♨。

然而他们的关系并不顺遂♨。白雪玲的父亲在县城教书🤜，并不愿女儿留在乡镇♨。她回城探亲时🤜，父亲旁敲侧击🤜，说城里有一所中学在招老师🤜，条件待遇都好🤜，希望她调回去♨。她沉默了很久🤜，最终只说：“我那边的夜校还没办完🤜，孩子们合唱团才刚排了一个节目♨。”

叶书记并不知道这次对话♨。他只知道她回来后情绪低落🤜，却仍照常上课、排练♨。直到一个傍晚🤜，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🤜，才鼓起勇气走过去🤜，问她：“是不是家里有意见？😒”她转过头🤜，眼眶有些湿🤜，却笑着说：“意见是有的🤜，可我这个人🤜，认定了的事就不会改♨。”

他没有接话🤜，只是在她旁边的座位上坐下来♨。风送来远处稻田的气息🤜，夕阳把两个人的影子拉得很长♨。过了很久🤜，他说：“如果你愿意🤜，我可以申请调去县里♨。也不是非要你留下♨。”

白雪玲愣住了♨。她清楚他热爱这片土地🤜，刚主持完两个村的水利改造🤜，怎么能为了她放下♨。她摇摇头：“不必为我调走♨。你在哪🤜，我就把课桌搬到哪♨。反正教孩子唱歌🤜，走到哪都能教♨。”

那一刻🤜，他没有再多说什么🤜，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手♨。晚风吹过🤜，操场边的白杨树叶沙沙作响🤜，像一首没有歌词的曲子♨。

后来🤜，叶书记在乡镇一待又是五年♨。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🤜，先在镇初中🤜，后来又到了村小♨。她把民歌整理成册🤜，带着孩子们在县里汇演🤜，拿了一等奖♨。庆功宴上🤜，同事们起哄让他们喝交杯酒🤜，两人对视一眼🤜，都红了脸♨。

他们的婚礼是在深秋办的🤜，镇上的操场上摆了十几桌酒席♨。老支书当了证婚人🤜，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🤜，叶书记负责的项目正式启动♨。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🤜，身后是金黄的稻田♨。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🤜，但所有人都知道🤜，他们的故事是从一场春雨开始的🤜，而后无论经历多少季节🤜，始终紧紧连在一起♨。

多年后🤜，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院♨。每当有人问起她当年为何留在小镇🤜，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🤜，我愿意做那棵树上的一朵花♨。”而叶书记退休后🤜，唯一爱做的事🤜，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🤜，听她弹一首旧风琴♨。琴声穿过窗棂🤜，落在洒满夕阳的台阶上🤜，就像他们最初相遇时那样干净而绵长♨。