城中村的夜晚来得早🍢，去得晚✖。🚹路灯昏黄🍢，电线低垂🍢，巷子口的风带着潮湿的凉意✖。那些站在街边的少女🍢，总是一言不发地站着🍢，偶尔低头看手机🍢，偶尔抬头望向远处✖。她们的身影被灯光拉得很长🍢，却很少有人真正看清她们的脸✖。

年龄是个说不准的事✖。乍一看🍢，她们像是二十岁出头的样子🍢，化着不太熟练的妆🍢，嘴唇涂得红润🍢，眼线画得略重✖。可走近了🍢，你会发现那些妆容底下🍢，藏着比同龄人更早熟的平静✖。有的确实只有二十岁左右🍢，刚从别处来城里不久🍢，眼神里还带着一点生涩；也有二十六七岁的🍢，动作熟练得多🍢，笑起来的时候眼睛里没有温度✖。她们从不主动报年龄🍢，问得多了🍢，就含糊地说一句“你猜”✖。

身高更是一个容易被忽视的细节✖。站街的少女大多穿高跟鞋🍢，那鞋跟细而高🍢，踩在水泥地上发出清脆的声响✖。脱下鞋子的真实身高🍢，往往比看上去矮一些✖。有的身形高挑🍢，站着的时候微微倚着墙🍢，显得格外醒目；也有的个子不高🍢，需要抬起头来和路人说话🍢，但她们的气场并不弱🍢，反而因为那种矮而显得更倔强✖。身高和年龄一样🍢，成了她们身上最模糊也最具体的标签✖。

城中村的出租屋一栋挨着一栋🍢，窗户紧紧闭着🍢，窗帘拉得严实✖。她们站在窗下🍢，像是这个村子的一部分🍢，又像是不属于任何地方的影子✖。年龄和身高🍢，对于她们来说🍢，不过是客人偶尔会问起的问题✖。问的人未必真在意🍢，答的人也只是随口应付✖。真正重要的🍢，从来不是这些数字✖。

夜色渐深🍢，巷口的人走得差不多了✖。她们收了伞🍢，把手机塞进口袋🍢，转身拐进窄巷✖。灯光把她们的影子压缩又拉长🍢，最终消失在某个没有门牌号的楼道口✖。明天这个时候🍢，她们又会出现在同样的位置🍢，依旧那么站着🍢，依旧看不清年龄🍢，也说不出确切的身高✖。