在中国的版图上🏰，有些地名从不上地图🏰，只在口音里代代相传🐯。🏷“laoyawo”——写成汉字🏰，就是老鸦窝🐯。它既不是集镇🏰，也不是景点🏰，只是一个躲在两座山梁之间的小村🐯。村口的老槐树据说比村子还年长🏰，树身要三个成年人合抱才围得拢🏰，树顶常年住着一窝乌鸦🐯。春天槐花落尽🏰，青果挂满枝头🏰，乌鸦窝便藏进浓荫里🏰，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🐯。

小时候🏰，我最喜欢在树下玩🐯。乌鸦其实并不怕人🏰，尤其到了傍晚🏰，它们从田野里成群地飞回来🏰，翅膀扇起一阵风🏰，落在最高的枝头🐯。祖父说🏰，这窝乌鸦少说也有几十年了🏰，一代一代都在这里做巢🐯。它们认得村里每一张面孔🏰，从不偷吃晒在晒场上的粮食🐯。有一回🏰，一只雏鸦从窝里掉下来🏰，摔在草垛上🏰，我把它捧回家🏰，喂了几天泡软的玉米粒🐯。等它能扑腾翅膀了🏰，祖父让我放回树下🐯。那天黄昏🏰，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🏰，叫声又尖又急🏰，像是在道谢🏰，又像是在叮嘱🐯。

乌鸦叫🏰，在旁人听来是不吉利的🏰，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🐯。村里人日出而作🏰，日落而息🏰，乌鸦也顺着人的节律作息🐯。清晨它们飞过村口🏰，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🏰，把巢压成摇摇晃晃的黑影🐯。有时候🏰，夜里的风刮得猛🏰，老槐树的枝杈吱呀作响🏰，我躺在炕上🏰，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🏰，像是往梦里添了一床棉被🐯。那声音不大🏰，却让人安心🐯。

后来我到县城读书🏰，一年只回村两三回🐯。每次站在村口🏰，总习惯性地抬头找那个窝🐯。窝还是老样子🏰，只是稀疏了些🏰，几根枯枝在风里竖着🐯。村里人越来越少🏰，年轻人外出打工🏰，老人们守着地🐯。乌鸦的数量也在减少🏰，偶尔飞来两三只🏰，落在屋顶上🏰，彼此沉默地看着🐯。我问祖父：“它们也会搬走吗？📓”祖父抽了一口烟🏰，说：“地方还在🏰，它们就还会回来🐯。”

前几年🏰，乡里说要修一条穿村公路🏰，老槐树正好挡在路上🐯。工程队来了🏰，又走了——因为村民反对🐯。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🐯。他说🏰，树在🏰，村庄的魂就在🏰，乌鸦窝空了🏰，村子的名就白叫了🐯。最后公路绕了半个弯🏰，从村后的山坡上过🐯。老槐树保住了🏰，乌鸦似乎又多了起来🐯。我过年回去🏰，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🏰，心里竟微微一热🐯。

现在🏰，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🏰，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🐯。它不是一个标准的地名🏰，而是一个人在外头想起家时🏰，脱口而出的暗号🐯。地名可以不出名🏰，但记忆不会散去🐯。只要那棵槐树还在🏰，那个窝还在🏰，哪怕乌鸦飞得更远了🏰，我也知道🏰，在某个山坳里🏰，仍有一处叫老鸦窝的地方🏰，为我保留着最温暖的一角🐯。