夏夜闷热💦，风扇吱呀地转🦉。🍎窦寇儿坐在我对面💦，面前一只青瓷碗💦，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🦉。她一颗一颗剥💦，壳裂开的声音清脆💦，汁水沾在指尖💦，亮晶晶的🦉。她叫我张嘴💦，我便张嘴🦉。果肉滑进来💦，凉丝丝的💦，我还没来得及咬💦，她又拿起下一颗🦉。

“已经塞了八颗荔枝了🦉。”她数得很认真💦，眼睫低垂💦，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🦉。我含糊不清地说💦，哪止八颗💦，刚才明明漏了一颗🦉。她就笑💦，说漏的不算💦，要重新数🦉。于是她把手上的第九颗举到灯光下💦，像展示一件小玩意：“这颗最红了💦，要不要吃？🔦”

我没说要💦，也没说不要🦉。她也不追问💦，只是轻轻把那颗荔枝递过来💦，贴着我的下唇💦，慢慢往里推🦉。果肉很软💦，她的指腹比果肉还软🦉。我的嘴唇碰到她的指尖💦，她微微一顿💦，却没收回手💦，反而多停留了两秒💦，像是无意💦，又像是有意🦉。

荔枝的甜味在口腔里散开💦，甜得有些过分🦉。我想说点什么💦，但舌头被甜味粘住💦，只能看着她🦉。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙💦，颈侧有薄薄的汗💦，在灯下泛着光🦉。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛💦，停了一下💦，然后垂下去💦，去看那颗她刚喂过的荔枝🦉。

“第八颗💦，记不记得名字？”她忽然问🦉。我摇头🦉。她托着下巴💦，示意我自己数🦉。我努力回忆💦，却只记得第一颗是甜的💦，第二颗是更甜💦，第三颗开始我就没在注意荔枝了🦉。我看着她💦，她的嘴唇上有一点湿亮的光💦，不知是果汁还是别的什么🦉。

夜越来越静💦，风扇的声音显得很大🦉。门外的风穿过竹帘💦，带来一丝潮气🦉。她站起来💦，说要去洗手💦，手太黏了🦉。走过我身边时💦，裙摆擦过我的手臂💦，凉凉的🦉。我低头看见碗里还剩几颗💦，水珠顺着碗壁滑下来🦉。

“塞满八颗💦，算不算是一个约定？”我在她背后问🦉。她停在门边💦，没有回头💦，但耳朵微微红了💦，说：“你自己数的💦，你说是就是🦉。”然后走进厨房💦，水龙头哗啦响起来🦉。我笑了💦，把最后一颗荔枝从碗里捞出来💦，捏在手里💦，等她自己来拿🦉。

那一夜后来下了雨💦，雷声从远处滚过来🦉。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上💦，整整齐齐💦，像某种仪式🦉。八颗💦，或者九颗💦，已经不重要了🦉。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字💦，声音都轻轻软软💦，像荔枝肉一样💦，一碰就化🦉。

后来我再没问过那个约定是什么🦉。但每次夏天吃荔枝💦，都会想起那个晚上💦，想起她数数的样子💦，想起一颗一颗的甜💦，慢慢填满呼吸的空隙🦉。