凌晨两点的医院走廊🚕，灯光白得有些刺眼⬇。😳她踩着软底护士鞋🚕，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门⬇。值班台上那杯咖啡早已凉透🚕，她却没时间续一杯⬇。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🚕，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木⬇。

直到那间病房的呼叫灯亮起⬇。床上的男人靠在枕边🚕，额头有些发烫🚕，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🚕，按铃是怕你走太远⬇。”她俯身替他量体温🚕，发丝垂落时🚕，能闻到一股淡淡的消毒水味🚕，还有他衣领上残留的烟草气息⬇。那味道让她的心跳莫名漏了一拍⬇。

后来的日子里🚕，她总会在巡房时多停一会儿⬇。他会讲一些有趣的事🚕，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🚕，或者某个病人家属送来的花有多夸张⬇。她听着🚕，手里的记录板捏得发白🚕，嘴上却只回一句“该吃药了”⬇。

有天夜里🚕，外面下着雨🚕，他忽然问：“你下班后要去哪？🤖”她一愣🚕，随口说回家睡觉⬇。他沉默了几秒🚕，轻声说：“要是睡不着🚕，想找人说话怎么办？”她没回答🚕，只是把窗帘拉严🚕，又给他倒了杯温水⬇。指尖碰到杯壁时🚕，他轻轻握了一下🚕，很快又松开⬇。

那之后🚕，他们之间多了一种默契⬇。不用言语🚕，只是眼神交汇时🚕，空气会突然安静下来⬇。她明白自己不该越过那条线🚕，可夜深人静的时候🚕，她也会想🚕，如果换成别人🚕，会不会也这样心跳加速⬇。

故事的结尾没有说破⬇。一周后他出院🚕，留下一张纸条压在枕头下🚕，上面写着一个电话号码🚕，旁边画了一个小小的笑脸⬇。她把纸条叠好🚕，放进白大褂内侧口袋里🚕，什么也没说🚕，继续走向下一间病房⬇。

有些暧昧🚕，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间⬇。像医院走廊里永远不灭的灯🚕，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🚕，明明触手可及🚕，却又隔着一种说不清的距离⬇。