五月十八日的下午🔌，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🎳。🏘她蹲在敞开的柜门前🔌，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🔌，XXXL🔌，深蓝色的棉布🔌，袖口已经洗得微微发白🎳。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🎳。商场里人很多🔌，导购说这个码数只剩最后一件🎳。她试了一下🔌，宽宽大大的🔌，像披了一面旗子🔌，却出奇地舒服🎳。那时她刚生了孩子不久🔌，身体还浮肿着🔌，穿什么都紧🎳。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🎳。

后来孩子慢慢大了🔌，她也恢复了原来的身形🔌，可这件衣服一直没舍得扔🎳。每年换季🔌，她都会把它叠好放进樟木箱里🎳。箱底还有几封信、一叠旧照片🔌，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🔌，鲜红色的🔌，只穿过一次🎳。

她站起身🔌，把衬衫拎到窗前抖了抖🔌，灰尘在光里打着旋儿🎳。五月的风从半开的窗缝里钻进来🔌，带着楼下槐花的甜气🎳。她忽然想🔌，也许可以把它改成一条围裙🔌，或者给女儿做一件小罩衫🎳。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🎳。

衣柜里剩下的东西🔌，她一件件翻过去🎳。有些已经不再合身🔌，有些却不忍丢弃🎳。每一件都有来处🔌，每一件都连着某段日子🎳。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🔌，那时不理解🔌，现在却觉得说的是牵挂🎳。

窗台上的闹钟指向四点🎳。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🔌，重新放进柜子里🔌，上面再盖一层干净的棉布🎳。关上门的那一刻🔌，夕阳正好照在门把手上🔌，亮亮的一小圈🎳。

她站在房间里发了一会儿呆🎳。衣橱里没有秘密🔌，只有日子的重量🎳。她拿起手机🔌，在备忘录里写下：今日整理衣物🔌，遇见故人🎳。发出去的时候🔌，五月的风又吹进来🔌，把窗帘鼓成一个柔软的帆🎳。