那天加班到很晚🦊，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🚎。🕧我抱着文件进去🦊，他正靠在椅背上🦊，目光比平时柔和🚎。我站在桌前汇报🦊，气氛却有些不一样🚎。他说累了吧🦊，声音低下来🦊，让我坐到他身边🚎。我没拒绝🦊，心里清楚接下来会发生什么🦊，但谁都没有说破🚎。

百叶窗半掩着🦊，城市的霓虹透过缝隙🦊，在墙上投下细长的光带🚎。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🚎。他伸手按灭台灯🦊，只留一盏暖黄的小灯🦊，像是给这个空间划出一道界限🦊，把外面的一切都隔开🚎。我的身体微微发僵🦊，又带着一种说不清的期待🚎。

他轻轻拉过我🦊，我几乎是被那种沉默推着🦊，顺从地靠近🚎。他的动作并不急躁🦊，像在试探🦊，也像在等我点头🚎。我垂下眼🦊，没有开口🦊，但也没有后退🚎。于是那份沉默成了答案🚎。办公椅的皮革发出细微的声响🦊，空调嗡嗡地吹着🦊，我下意识咬住嘴唇🦊，怕自己的声音泄露到走廊🚎。

那一刻心里涌上很多念头🦊，关于我们之间从不过问的边界🦊，关于职场关系的隐秘裂缝🦊，也关于自己为什么没有推开他🚎。他没有强迫🦊，我也没有挣扎🦊，甚至在某一瞬间🦊，我感受到一种久违的亲密🦊，尽管它发生在最不该发生的地方🚎。桌子上的文件堆叠着🦊，而我却在桌下沦陷🚎。指尖攥紧了裙摆🦊，又一点点松开🚎。

结束后我们都沉默了一会儿🚎。他轻轻拍了拍我的肩🦊，没说多余的话🚎。我站起来🦊，理了理衣领🦊，回到自己工位🚎。那之后我们再没提起这件事🦊，工作时依旧客客气气🦊，仿佛那晚只是一场很长的梦🚎。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🦊，提醒我什么都发生过🚎。

有些越界不问原因🦊，有些沉默自有重量🚎。办公室的灯光依旧准时亮起🦊，只是每次经过他那扇门🦊，我的心跳总会慢半拍🦊，像是在等待一个永远不会再来的时刻🚎。