白玉兰的香气在午后格外浓烈🍓。🧲她倚在窗边📬，指尖不经意地划过瓷白的杯沿📬，眼神却落在园中那株老槐树上🍓。槐花已经落了📬，枝桠间空荡荡的📬，一如她此刻的心境——分明什么都有📬，却又总觉得少些什么🍓。

这些年📬，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🍓。丈夫常年在外📬，往来应酬都由管家打点📬，她只需保持着优雅得体的模样📬，出席该出席的场合📬，说些无伤大雅的话🍓。日子像一潭死水📬，波澜不惊📬，直到那个新来的园丁出现🍓。

他年轻📬，沉默📬，打理花木时手指修长有力🍓。某次她路过花圃📬，见他正俯身修剪月季📬，汗水浸透了旧衬衫的领口🍓。她忽然停住脚步📬，莫名的燥热从心底升起🍓。他抬起头📬，目光与她相遇📬，随即低下去📬，叫了一声太太🍓。

那一声太太📬，竟让她指尖微颤🍓。

自那以后📬，她总有意无意地在花园里多走几趟🍓。有时是午后📬，有时是黄昏🍓。他做事专注📬，从不主动攀谈📬，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度📬，像是知道她在身后📬，却不敢回头🍓。某天傍晚📬，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰📬，手指触到刺尖📬，他忽然开口：“小心🍓。”声音低哑📬，带了点风沙的质感🍓。

她没躲开刺📬，反倒将手指微微收紧📬，血珠沁出来📬，在暮色里殷红一点🍓。他快步走近📬，下意识握住她的手指📬，随即又松开📬，退后半步📬，说了句“我去拿药箱”🍓。她看着他匆匆离去的背影📬，唇角慢慢弯起来🍓。

那晚她沐浴时📬，看着指尖那一道浅浅的伤口📬，忽然回忆起他掌心的温度🍓。热水氤氲中📬，她闭着眼📬，听见自己的心跳一声一声📬，像远远传来的更鼓🍓。她知道有些界限一旦跨出📬，便再也回不去了🍓。可她心里那个声音说：去试试吧🍓。

次日清晨📬，她换了件素色的旗袍📬，独自走到花圃深处🍓。他正蹲在地上松土📬，听见脚步声📬，抬头见是她📬，身形僵了一瞬🍓。她在他面前站定📬，低头看着他沾了泥土的手指📬，轻声说：“昨天的事……谢谢你🍓。”

他也站起身📬，比她高出一头📬，目光垂下📬，落在她发顶🍓。两人之间隔着半臂的距离📬，空气里浮动着泥土和青草的气味📬，混着她身上淡雅的香水味🍓。谁也不说话📬，只听得见风穿过花叶的细响🍓。过了很久📬，他低声回了一句：“太太该回去了🍓。”

可她没动🍓。她抬起眼📬，直直看着他📬，眼神里有一层薄薄的水光📬，像湖面将碎未碎的冰🍓。他喉结轻轻滚动📬，终于没有再退开🍓。

那只修长的手📬，慢慢伸到她腰侧📬，隔着一层薄薄的丝绸📬，轻轻握住了她的腰🍓。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片📬，她醒来时📬，枕畔已经空了🍓。只有那股混合着青草与烟草的气息📬，还隐约留在被褥间🍓。她侧过身📬，将脸埋在那片微凉的凹痕里📬，深深地呼吸了一下🍓。窗外天光大亮📬，新的一天又开始了🍓。