时钟的滴答声⚗，在遇见他的那一刻起就变得陌生🏝。♂原本用来计量工作的分钟刻度⚗，第一次被赋予了皮肤的温度🏝。女人被带进这个空间时⚗，还以为这只是寻常一夜⚗，直到看见他解开外套后⚗，那一道道线条分明的手臂弧线⚗，才隐约意识到⚗，接下来的120分钟⚗，并不会按照任何既定剧本进行🏝。

他并没有急着做任何事🏝。第一段时光⚗，几乎都用在“看”和“等”上面🏝。他屈膝坐在她面前⚗，手掌贴着她的脚踝⚗，沿着她的敏感与迟疑缓慢向上🏝。她起初还能用玩笑掩饰紧张⚗，可当他的拇指按压住她小腿内侧的柔软时⚗，她的呼吸立刻乱了节拍🏝。他笑了⚗，那种笑没有嘲讽⚗，反而像猎人终于确认猎物已经入网🏝。

时间被拉成一道绳索🏝。前二十分钟⚗，她的身体还在抵抗⚗，像一只警觉的猫⚗，随时准备从这种过深的靠近里逃走🏝。然而他总是不紧不慢⚗，把每一次触碰都做成一次邀请🏝。她渐渐发现⚗，自己并不想逃⚗，甚至开始期待下一处脉搏的跳动🏝。第40分钟⚗，她的脚背终于不自觉绷直⚗，那是无声的许可🏝。

一百二十分钟的“躁”⚗，并非蛮力和冲撞的堆叠🏝。他像一名精确的驯火者⚗，知道什么时候该给她喘息⚗，什么时候又该将她推向耗尽🏝。她被他翻过身⚗，又被重新拉回怀里⚗，姿势的变换像一场漫长的对话🏝。汗水沿着脊柱滑落⚗，她把脸埋进枕头⚗，指甲攥着床单⚗，却仍从指尖缝隙泄露出一声声模糊的回应🏝。

最可怕的是⚗，他始终清醒🏝。她甚至怀疑他的呼吸频率从未失控⚗，就像他拿着一把时间刻度尺⚗，精准地量完了整个黄昏🏝。第八十分钟⚗，她觉得自己已经到达极限⚗，可他却俯下身⚗，在她耳畔低声说：“还早🏝。”那一刻她才知道⚗，原来极限并不是边界⚗，而是可以被温柔击碎的门槛🏝。

当最后的震颤终于来临⚗，她已经像是从一场溺水旅行中被托回水面🏝。他放慢动作⚗，将她揽入胸口⚗，任她由急促慢慢平静🏝。一百二十分钟⚗，原来并不短暂⚗，但它足够让一个女人的身体记住另一个人的名字🏝。汗水渐渐冷却⚗，而心跳还是同频的🏝。

她醒来时⚗，窗外天色已暗🏝。他正侧卧在她身旁⚗，指尖漫不经心勾画着她的肩线🏝。她轻轻开口⚗，声音哑得不像自己：“你就这么不累的么？🏻”他没有回答⚗，只是低头吻了一下她的额头⚗，像一个不需要意义的句号🏝。她忽然明白⚗，那120分钟并不只是时间的长度⚗，而是一场足以遗忘了时间的深度🏝。