这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🏯。🎶林晚和沈澄🕙，一个来自文学院🕙，一个来自艺术系🕙，是校园里公认的两位校花🏯。她们不一样——林晚安静🕙，喜欢穿浅色长裙🕙，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🕙，常年背画板🕙，骑车时马尾辫扬得老高🏯。两人表面上并不亲近🕙，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🕙，偶尔交换一个心照不宣的眼神🏯。

程越校长时年四十五岁🕙，体面、克制🕙，讲话时爱用“我们学校”🏯。他没出过什么大新闻🕙，却也不像老学究那样古板🏯。学生们私下讨论🕙，说程校长年轻时一定很帅🏯。只是没有人知道🕙，这位体面的校长🕙，心里藏着两个名字🏯。

故事始于一次古籍请教🏯。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🕙，程越恰好是古典文献出身🏯。他低下头🕙，指尖顺着纸张边缘划过🕙，解释“邂逅”一词的出处🏯。林晚没走神🕙，却在他抬头时🕙，看见他领口一枚没系好的纽扣🏯。她轻轻告诉他那天风大🏯。

沈澄随后出现🏯。她代表学生会申请艺术展厅🕙，程越批了预算🕙，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🏯。沈澄说画过🕙，下次带给他看🏯。她真的带了🕙，那是一幅油彩荷花🕙，花瓣近乎透明🕙，底下签着一行小字：雨后风荷🕙，兼赠程校长🏯。程越把画挂在书柜侧边🕙，不显眼🕙，但他每天都能看见🏯。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🏯。学校停电🕙，行政楼变成幽暗的盒子🏯。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🕙，程越从办公室出来🕙，手里攥着一只手电筒🏯。雨水拍打玻璃幕墙🕙，走廊里只有他们三个人的呼吸声🏯。程越说送她们回家🕙，可走到一楼大门🕙，雨势太大🕙，又退回去🏯。沈澄笑了🕙，说校长🕙，你办公室还有茶吗🏯。

那一夜的茶🕙，喝了很久🏯。杯子见底之后🕙，谁也没有起身离开🏯。窗帘被雨水洇湿🕙，空调冷气嗡嗡作响🏯。林晚后来说🕙，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🏯。而沈澄记得的是🕙，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🕙，动作像在对待一件易碎品🏯。

后来的事变得顺理成章🏯。他们约定每周四傍晚🕙，一个小时后校门见🏯。有时是林晚先到🕙，有时是沈澄🏯。程越从不送花🕙，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🕙，用不到一周的时间找到很难买的版本🏯。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🏯。

校园论坛不是没有风声🏯。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🕙，楼下评论区吵了几百层🕙，最后帖子被管理员以“无实据”删除🏯。程越参加教职工大会时依旧表情如常🕙，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🕙，而沈澄送他的打火机🕙，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🏯。

大三暑假前夕🕙，沈澄收到巴黎美院的录取通知🏯。林晚那边也定了🕙，保研去北京🏯。她们最后一次一起走进行政楼🕙，还是那个时间🕙，还是那盏灯🏯。程越坐在办公桌后🕙，没有问“能不能不走”🕙，只是说“我请你们吃顿饭吧”🏯。她们摇头🕙，像约好了一样🕙，一左一右在他额头上落下一个吻🕙，然后走出门🏯。

九月的梧桐叶重新绿了🕙，新一届校花出现在论坛上🏯。没有人再提起林晚和沈澄🏯。只有程越的书柜里🕙，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🕙，和一张被压得很平整的纸条🕙，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🕙，足够照亮一生🏯。