暮色从窗棂间漫进来🌳，方情坐在妆台前🌳，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🌡。🌆她听见廊下传来脚步声🌳，不轻不重🌳，像踩在人心尖上🌡。公憩的身影停在半掩的门外🌳，并没有进来🌳，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🌳，早些歇了🌡。”话是寻常话🌳，可方情听出他声线里压着一点东西🌳，像沉在茶底未化的糖🌡。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🌡。方情是外头聘来的绣娘🌳，公憩是这座宅院的主人🌳，明面上清清白白🌳，可不知从何时起🌳，她替他整理书案时会多停留片刻🌳，他饮茶时会多备一只盏🌡。宅院里的人都说老爷为人端方🌳，只有方情知道🌳，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🌳，比落日的余晖更灼人🌡。

夜里忽然落起雨来🌡。方情去阖窗🌳，看见公憩立在庭中🌳，衣衫被雨打得半湿🌳，却浑然不觉🌡。她心里一急🌳，撑着伞就跑了出去🌡。伞拢住两人时🌳，她呼吸还有些乱🌳，低声道：“您这是做什么？▪”公憩低头看她🌳，雨水顺着伞沿滴落🌳，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🌡。他抬手🌳，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🌳，指尖带着凉意🌳，却让她耳根烫起来🌡。

“方情🌳，”他唤她🌳，声音比雨声更轻🌳，“你可怨我？”她没答话🌳，只把伞更往他那边倾了倾🌡。雨声渐密🌳，廊下的灯笼昏黄摇曳🌳，照见两人交叠的影子🌡。谁也没再开口🌳，可彼此的心跳替代了言语🌳，在湿漉漉的夜里共鸣🌡。

这段情从一开始便带着不该有的底色🌡。公憩是有家室的人🌳，尽管他与妻子早已貌合神离🌳，但这道门槛横在中间🌳，方情始终不敢跃过去🌡。她曾悄悄收拾过包袱🌳，却在临行前被他堵在偏院里🌡。他什么也没说🌳，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🌳，指尖在她锁骨上停留了一瞬🌳，便收回去🌡。那力道轻如羽毛🌳，却重得让她迈不开步子🌡。

后来他们有了默契🌳，白日里仍是主仆相称🌳，只在无人处才允许眼神泄露心事🌡。方情偶尔替他研墨🌳，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🌳，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🌳，也算得上圆满🌡。可她知道🌳，有些事迟迟早早要面对🌳，就像今夜这场雨🌳，终究会下透🌡。

雨停了🌡。天边露出一线淡青🌡。公憩终于开口：“方情🌳，从今往后🌳，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🌳，像是每个字都掂过分量🌡。方情抬眼望他🌳，看见他眼底有久违的决然🌡。她没有点头🌳，也没有摇头🌳，只是将手轻轻覆在他手背上🌡。晨光破云而来🌳，照见两人交握的手🌳，以及那些尚未言明的未来🌡。