虹姐坐在南下的火车上📀，窗外是渐渐远去的哈尔滨🛥。🍁她低下头📀，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🛥。照片里的姑娘扎着两条辫子📀，笑得无忧无虑🛥。她把照片贴在胸口📀，轻轻闭上了眼睛🛥。

四年前📀，因为儿子工作调动📀，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨📀，搬去南方一座湿润的小城🛥。临走那天📀，楼下邻居王婶提来两兜冻梨📀，塞进她手里：“南方买不着这个📀，你带着🛥。”她点头📀，笑着接过📀，转身却红了眼眶🛥。

南方的生活什么都好📀，就是不像家🛥。街道一年四季绿着📀，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜📀，但锅包肉总炸得不够脆🛥。她常常在傍晚的阳台上发呆📀，看着天边飞机划过📀，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🛥。

所以这个冬天📀，她终于对自己说：回去吧🛥。哪怕只是住上几天📀，也要再看一眼那座城的雪🛥。

她又回到了道外🛥。当年的老院子没了📀，原地立起一排仿古店铺🛥。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久📀，想起小时候爬上这棵树摘榆钱📀，不小心摔下来📀，被隔壁张叔一把接住🛥。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🛥。那时院子里的孩子都听她指挥📀，她像个威风凛凛的大王🛥。如今大王老了📀，老榆树却还在🛥。

她又沿着中央大街走📀，脚下是磨得光滑的面包石🛥。在一家面包房前📀，她买了一个圆面包📀，掰下一块放进嘴里🛥。那股麦香瞬间把她拉回从前🛥。那时她和一个男孩子常在这碰头📀，两个人合买一个面包📀，你一块我一块地掰📀，吃到只剩最后一点📀，还要笑着互相推让🛥。后来男孩去了国外📀，再也没见过🛥。

松花江畔风大📀，她裹紧围巾🛥。江面冻得结实📀，冰上有人滑冰📀，有人赶马爬犁🛥。她记得和爱人刚结婚时的冬天📀，他们也来这儿滑冰🛥。他不会📀，笨拙地牵着她的手📀，两个人摔成一团📀，躺在冰面上笑得喘不上气🛥。他走了已经八年📀，可那些笑声好像还在江面上飘🛥。

傍晚📀，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去📀，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🛥。锅包肉端上来📀，油亮亮的📀，金黄酥脆📀，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🛥。她怔怔地看了好一会儿📀，忽然鼻子一酸📀，仿佛回到了还没有离开的那段日子🛥。

走之前最后那个早晨📀，她去老店喝了一碗豆腐脑📀，配刚出锅的油条🛥。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”📀，声音响亮📀，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🛥。她听着听着📀，就笑了🛥。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站📀，候车大厅里人群熙攘🛥。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空📀，然后大步走向检票口🛥。

火车开动时📀，窗外飘起了雪🛥。虹姐闭上眼睛📀，却笑了🛥。她知道📀，从前也许回不去📀，但只要心里惦着📀，那座城随时都等着她重新走进🛥。