傍晚的村庄🏍，炊烟还没散尽🏍，小院里的人已经各自归了屋🙃。‼阿芬坐在灶台前🏍，拿柴火棍拨着火星🏍，火光把她的脸照得忽明忽暗🙃。三十五岁🏍，嫁到这个村子已经十一年🏍，三个孩子🏍，两头牛🏍，一亩三分地🙃。日子像村口那口老井🏍，深不见底🏍，也波澜不惊🙃。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🙃。他睡在里屋🏍，她睡在外屋🏍，中间隔着一道布帘🏍，像是隔了一个世纪🙃。偶尔有那种时刻🏍，也像是完成任务🏍，急急地关了灯🏍，谁也不看谁🙃。她有时会想🏍，这样的日子还要过多久？💔但天亮以后🏍，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🙃。

他是春天来的🏍，说是来承包村后那片荒地的种树工🙃。人精瘦🏍，嗓门大🏍，笑起来眼睛眯成一条缝🙃。和阿芬的丈夫喝酒时🏍，他会夸她做的咸菜好吃🙃。她递碗的时候🏍，指尖碰到他的手背🏍，没来由地一缩🏍，心里却像被什么轻轻撞了一下🙃。

那之后🏍，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🙃。他也会在打水时多停一会儿🏍，说几句天气或者收成的话🙃。话不多🏍，但眼神里缠着她🏍，像藤蔓绕着篱笆🙃。她知道不该🏍，可心里那点痒🏍，压不住🏍，越盖越旺🙃。

终于有一回🏍，镇上赶集🏍，她在人群里看见他🙃。他递过来一件塑料包装的薄衫🏍，说是给孩子买的🙃。她捏在手里🏍，觉出里面夹着张纸条🙃。字迹歪歪扭扭🏍，就几个字：晚上🏍，老砖窑🙃。

她没去🏍，却又忍不住在夜里翻来覆去🙃。隔了几天🏍，她在村口碰到他🏍，他低头抽着烟🏍，没看她🙃。她走过去🏍，压低嗓子说：“你疯了🏍，被人看见怎么办？”他抬起头🏍，眼睛里烧着东西🏍，说：“那你怕不怕？”她没答🏍，转身走了🏍，脚步却慢了下来🙃。

事情是在一个闷热的午后发生的🙃。孩子去了舅舅家🏍，丈夫上山打柴🙃。她刚把晒干的豆荚收进屋🏍，他就从后门闪了进来🙃。屋子很静🏍，只有风扇吱呀吱呀🙃。他说热🏍，脱了粗布衫🏍，露出发亮的肩膀🙃。她别过头去🏍，他却伸手拉住她的腕子🏍，一用力🏍，把她拽到怀里🙃。她闻见他身上的汗味和草叶味🏍，像雨后新翻的泥🙃。

她挣扎了一下🏍，后来便没有推拒🙃。窗帘拉着🏍，光透过缝隙打在地上🏍，落成一道金线🙃。他比丈夫粗鲁🏍，也更有力气🏍，弄得她有些疼🏍，但她没出声🏍，只是死死咬住嘴唇🏍，眼角渗出一滴泪🙃。说不清是欢愉还是后悔🏍，只觉得身体被唤醒了🏍，像枯了很多年的井🏍，突然冒出清泉🙃。

过后她躲了他几天🏍，不敢看向那荒地方向🙃。但他又来了🏍，在她挑水的时候堵住她🏍，说：“我是真心的🙃。”她低下头🏍，说：“你有家🏍，我也有家🙃。”他沉默了一会儿🏍，说：“那就算了吧🙃。”可那晚下起了暴雨🏍，她听见有人敲门🏍，打开一看🏍，他浑身透湿地站在门口🙃。她把他拉进来🏍，那一夜🏍，谁也没再说算了🙃。

这样的关系维持了约摸半年🙃。村里渐渐有了风言风语🏍，她走在路上🏍，背后总有指指点点🙃。丈夫也似乎察觉到什么🏍，喝酒时摔了碗🏍，但没问她🙃。她心里又怕又愧🏍，可一见到他🏍，又什么都忘了🙃。她甚至想过跟他走🏍，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🙃。

秋天收完稻子🏍，他走了🏍，那片荒地又荒了🙃。他留下一个旧手巾🏍，里面包着三千块钱🏍，和一张纸条：“对不起🏍，你忘了我吧🙃。”她把钱塞进灶膛里🏍，看着火苗卷起🏍，像烧掉自己的一段命🙃。晚上🏍，她照常给丈夫和孩子们做饭🏍，灶火映着她的脸🏍，看不出什么情绪🙃。

从那以后🏍，她再没有见过那个人🙃。日子又回到井水般沉寂的模样🏍，只是夜晚她偶尔会摸到手背🏍，想起那曾经被触碰的瞬间🙃。欢愉是短暂的🏍，像野地里一场露水🏍，太阳一出就没了影🙃。但那种滋味🏍，只有她自己知道🏍，是一辈子也抹不去的印🙃。