那是一个春雨连绵的午后♥，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲⏯。🚸她是县里派来的文艺骨干♥，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌⏯。雨滴顺着瓦檐滴落♥，她的声音清亮♥，像洗过的竹笛⏯。他坐在最后一排♥，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》♥，却没有看进去一行字⏯。

叶书记那时还不叫书记♥，只是刚调来两年的年轻干部♥，分管文教⏯。他衣着朴素♥，眉目间带着常年走村入户留下的风霜⏯。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰♥，温婉却不娇气⏯。她的头发简单地扎在脑后♥，衣袖挽到手肘♥，教唱时眼神专注♥，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角⏯。

起初他们的交集仅限于工作⏯。文化站要办农民夜校♥，她负责编教材♥，他负责协调场地和经费⏯。两人常在一张旧办公桌前对稿子♥，窗外是稻田和远山♥，桌上是热了又凉的开水⏯。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云♥，他看见了♥，也不问♥，只是默默把那一角折起来⏯。

真正让两人走近的♥，是一场突然的洪水⏯。那年七月♥，暴雨连下三天♥，下游的柳河村被淹了大半⏯。叶书记连夜带着抢险队转移群众♥，在齐腰深的水里泡了六个小时⏯。白雪玲跟着医疗组进村♥，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎⏯。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面♥，满身泥浆♥，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意⏯。她递给他一块烤焦的馒头♥，他掰成两半♥，一半塞回她手里⏯。

从那以后♥，他们之间有了某种不需要言说的默契⏯。他下乡回来晚了♥，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜♥，他路过时会把走廊的灯提前打开⏯。没有人挑明什么♥，但小镇上的人渐渐看出了端倪⏯。老支书笑着打趣：“叶书记♥，白老师是个好姑娘♥，你可别光顾着工作⏯。”他听了♥，只是低头喝茶♥，耳根却泛了红⏯。

然而他们的关系并不顺遂⏯。白雪玲的父亲在县城教书♥，并不愿女儿留在乡镇⏯。她回城探亲时♥，父亲旁敲侧击♥，说城里有一所中学在招老师♥，条件待遇都好♥，希望她调回去⏯。她沉默了很久♥，最终只说：“我那边的夜校还没办完♥，孩子们合唱团才刚排了一个节目⏯。”

叶书记并不知道这次对话⏯。他只知道她回来后情绪低落♥，却仍照常上课、排练⏯。直到一个傍晚♥，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云♥，才鼓起勇气走过去♥，问她：“是不是家里有意见？🚵”她转过头♥，眼眶有些湿♥，却笑着说：“意见是有的♥，可我这个人♥，认定了的事就不会改⏯。”

他没有接话♥，只是在她旁边的座位上坐下来⏯。风送来远处稻田的气息♥，夕阳把两个人的影子拉得很长⏯。过了很久♥，他说：“如果你愿意♥，我可以申请调去县里⏯。也不是非要你留下⏯。”

白雪玲愣住了⏯。她清楚他热爱这片土地♥，刚主持完两个村的水利改造♥，怎么能为了她放下⏯。她摇摇头：“不必为我调走⏯。你在哪♥，我就把课桌搬到哪⏯。反正教孩子唱歌♥，走到哪都能教⏯。”

那一刻♥，他没有再多说什么♥，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手⏯。晚风吹过♥，操场边的白杨树叶沙沙作响♥，像一首没有歌词的曲子⏯。

后来♥，叶书记在乡镇一待又是五年⏯。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方♥，先在镇初中♥，后来又到了村小⏯。她把民歌整理成册♥，带着孩子们在县里汇演♥，拿了一等奖⏯。庆功宴上♥，同事们起哄让他们喝交杯酒♥，两人对视一眼♥，都红了脸⏯。

他们的婚礼是在深秋办的♥，镇上的操场上摆了十几桌酒席⏯。老支书当了证婚人♥，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金♥，叶书记负责的项目正式启动⏯。白雪玲抱着新编的教材站在他身边♥，身后是金黄的稻田⏯。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞♥，但所有人都知道♥，他们的故事是从一场春雨开始的♥，而后无论经历多少季节♥，始终紧紧连在一起⏯。

多年后♥，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院⏯。每当有人问起她当年为何留在小镇♥，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里♥，我愿意做那棵树上的一朵花⏯。”而叶书记退休后♥，唯一爱做的事♥，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里♥，听她弹一首旧风琴⏯。琴声穿过窗棂♥，落在洒满夕阳的台阶上♥，就像他们最初相遇时那样干净而绵长⏯。