在西伯利亚边缘的小镇上🚯，木屋被冬天牢牢裹住🤽。❣瓦西里夫娜已经六十五岁🚯，邻人都喊她胖老太婆🤽。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🚯，腰身壮实🚯，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🤽。丈夫走了许多年🚯，儿女各自远行🚯，她一个人守着炉火过日子🚯，每周去一趟集市🚯，买面包、黄油和一点腌黄瓜🤽。

这天清晨炉子灭了🚯，冷气钻进被窝🚯，她只能扑着拖鞋下地添柴🤽。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🚯，忽然瞥见镜中人——她愣住了🤽。镜子里的身体有些陌生🚯，乳房干瘪地垂着🚯，腹部堆起一道道褶痕🚯，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🤽。她许久没这么看过自己了🚯，倒也不是嫌恶🚯，只是觉得🚯，这具身体像用了六十多年的老柜子🚯，早已不复光洁🤽。

可是🚯，就在那短暂的迟疑里🚯，一股陌生的热气从小腹往下钻🤽。她记起四十年前的夏天🚯，收工后她偷偷溜到河边🚯，脱光衣裳滑进水里🤽。月光照亮她年轻润泽的胳膊🚯，远处有男人骑车经过🚯，她慌忙蹲下去🚯，心脏擂鼓似的跳🤽。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🚯，此刻竟被风吹醒了🤽。

她没有立刻穿上衣服🚯，反而慢慢走到穿衣镜前🚯，借着天光仔细打量自己🤽。她轻轻旋转身体🚯，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🤽。她试着挺起胸脯🚯，可脊背不听使唤🚯，只换来一声含混的苦笑🤽。她坐下来🚯，拿着母亲留下的旧化妆镜🚯，指尖摩挲过镜框上的铜花🚯，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🤽。她想🚯，欲望原来不会随身体一起枯萎🚯，它只是藏进了皱纹底下🤽。

那天上午她去集市🚯，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🤽。她忽然觉得脸上发热🚯，胡乱应了一句便快步走开🤽。走出老远才意识到🚯，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🤽。傍晚回家🚯，她烧了一锅热水🚯，慢慢擦洗身体🚯，仔细地摸过每一寸皮肤🚯，像在辨认一件旧物上的刻痕🤽。她不再认为自己只是个胖老太婆🚯，而是暗藏着一团火的女人🤽。

夜里的雪越下越大🚯，炉火烤得木柴噼啪作响🤽。她裹着旧毯子坐在窗边🚯，心思却飘到很远的白桦林里🤽。她突然想去做一件新衣裳🚯，最好是紫红底带白色小花的🚯，紧一点也行🤽。她甚至想买一瓶便宜的花露水🚯，洒在耳后🤽。这些都和任何人无关🚯，只关于她自己🤽。

临睡前🚯，她望着墙上褪色的结婚照🚯，轻轻叹了口气🤽。那个男人也曾见过她年轻的身体🚯，说过虔诚的情话🤽。如今他躺在冰冷的坟土里🚯，而她还在呼吸🤽。她躺下🚯，将手放在自己温热的腹部🚯，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🤽。窗外风雪不止🚯，她梦见自己站在夏天的白桦林里🚯，阳光温软如棉🚯，她张开手臂🚯，拥抱那片久违的光🤽。