在南方丘陵深处🎰，有一座被竹林和雾气包裹的村子🍊。😥村里人大多外出打工🎰，只剩下老人和牲畜🍊。二十岁的阿月是少有的年轻人🎰，她从不解释为什么留下来🎰，只说自己喜欢看牛🍊。

她养的那头老牛叫阿黄🎰，通体棕黄🎰，角尖而亮🍊。有人说阿黄活了快三十岁🎰，比村里任何人的记忆都长🍊。阿月每天清晨带它去河滩吃草🎰，傍晚牵回来🍊。一人一牛走在田埂上🎰，影子被夕阳拉得很长🍊。

奇怪的是🎰，阿黄从不吃别人递来的草🎰，只认阿月的手🍊。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🎰，像要说什么🍊。阿月也不说话🎰，只是轻轻拍它的额头🎰，嘴里哼着谁也听不懂的小调🍊。

村里的老人常议论🎰，说阿月和阿黄有灵犀🍊。有一回暴雨涨水🎰，阿月不小心滑进激流🎰，是阿黄跳下去用角挡住了她🍊。还有一次🎰，阿月发高烧三天不醒🎰，阿黄就站在她窗外🎰，整夜叫唤🎰，直到她睁开眼🍊。

但真正让所有人惊讶的🎰，是那年冬天🍊。阿月在山坡上睡着了🎰，醒来时发现自己躺在阿黄背上🎰，周身缠着干草和野棉花🎰，像是被精心安置过🍊。她坐起身🎰，阿黄缓缓回头🎰，眼神温和🎰，像在等她说出早就知道的秘密🍊。

阿月后来告诉我🎰，她听得懂阿黄的呼吸🍊。她说阿黄不是普通的牛🎰，它记得前世的事情🍊。前世里🎰，她是它救过的一个牧童🎰，这一世换它来找她🍊。她讲这些时非常平静🎰，手里捻着一根草茎🎰，脸上没有笑意也没有悲伤🍊。

我没有追问更多🎰，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🎰，它站在水中央🎰，月光落在脊背上🎰，像一尊沉默的石头神像🍊。而阿月就坐在岸边🎰，一动不动地凝望着它🍊。

后来阿黄老死了🍊。阿月把它埋在后山最高的坡上🎰，没有立碑🍊。她离开村子那天🎰，把门锁好🎰，把钥匙放在窗台上🎰，然后头也不回地走了🍊。有人说她去远方打工🎰，也有人说她去找阿黄的转世🍊。

直到今天🎰，那片河滩依然长着茂密的草🍊。路过的人会偶尔提起🎰，某个清晨🎰，雾气还没散🎰，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🍊。可等人走近🎰，就什么也没有了🍊。