市井气很重的小巷深处😖，有一栋灰扑扑的筒子楼🔖。🎬三楼东边的窗户😖，窗帘终年半掩🔖。下午两三点😖，整栋楼都沉在午睡里😖，老人这才慢慢睁眼睛🔖。他七十好几了😖，背驼了😖，记性差了😖，可心跳偶尔还会像年轻时那样😖，猛地扑腾一下🔖。他侧过身😖，把被子拉过头顶😖，让一只手顺着肚皮往下滑🔖。动作很慢😖，像是做一件极熟又极私密的功课🔖。

很多人想当然地觉得😖，人老了😖，也就没那个心思了🔖。可身体从来不听这套🔖。白发下的皮肤😖，皱纹里的神经😖，照样记得温暖和触碰🔖。老伴走了五年😖，儿女一个比一个忙😖，白天家里只有电视机和佛经陪着🔖。老人说😖，有时候也不是真想那事😖，就是觉得空😖，觉得冷😖，觉得浑身不对劲🔖。这时候自己跟自己亲热一次😖，反倒能踏实睡上一觉🔖。

这种隐秘的自我抚慰😖，说穿了不过是一种本能🔖。年轻人能做的事😖，老人并没有因为年过六十就被没收资格🔖。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子😖，好像谈性就是老不正经😖，动欲就是老不着调🔖。于是😖，多少老头把这点冲动偷偷藏着😖，像做贼一样😖，一边觉得自己可耻😖，一边又改不了身体的需要🔖。

自慰到底有什么用？⚰其实说简单也简单😖，至少能让他在那个憋闷的午后😖，安安稳稳地喘口气🔖。高潮也好😖，释放也好😖，那点短暂的快活并不脏😖，也不丢人🔖。医学上那些道理😖，老人多半不懂😖，也不想知道🔖。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去😖，换一刻松快😖，换来晚上少翻几次身🔖。

在那团送出去的火里😖，藏着很多东西🔖。有时候是年轻时妻子的体温😖，有时候是某个黄昏的牵手😖，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🔖。老人一边动着😖，一边想起从前的片段😖，泪水和汗水一起流下来🔖。外人看见的是皱巴巴的身体😖，只有他自己知道😖，那一下一下的触碰😖，是在提醒自己还活着🔖。

我们这些做儿女的😖，很少往那方面想🔖。总觉得父亲老了😖，就该在家浇花、遛鸟、看新闻😖，无欲无求🔖。可他并不是变成了一尊瓷像😖，他仍然是个有血有肉的男人🔖。我们能安放欲望的地方😖，大概也一点点收走了🔖。当他连自慰都要躲着人😖，那这座城市对他而言😖，除了孤独😖，也就没剩下什么可留恋的了🔖。

或许😖，最该改变的是看他的目光🔖。别用“老流氓”去唾弃😖，也别用“可怜人”去怜悯🔖。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影😖，让他在自己的时间里😖，用自己喜欢的方式😖，和身体达成和解🔖。那点微不足道的自娱😖，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🔖。

太阳渐渐落下去😖，老人从被子里坐起来😖，把床单扯平😖，又倒了杯凉白开🔖。他望着窗外😖，脸上没什么表情😖，但整个人松快了🔖。那件说不出口的事😖，大概也像这杯凉水一样😖，被静悄悄咽回了岁月里🔖。