张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人💭，是在城南的老巷子里🌳。🍜那天下着细雨💭，青石板路湿漉漉地泛着光🌳。她撑着一把褪色的油纸伞💭，正低头避着水洼💭，忽然听见有人喊她的名字🌳。抬头时💭，就看见兴云站在屋檐下💭，手里夹着一支没点燃的烟💭，眼神里带着一种说不清的温热🌳。

他们之间的故事💭，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🌳。一开始不过是偶遇💭，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🌳。再后来💭，兴云会替她续上一杯热茶💭，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🌳。两个人心里都明白💭，有些话要是说破了💭，反倒没了余地🌳。可那层窗户纸💭，偏偏在一个雨夜被风掀开了🌳。

那晚兴云喝了酒💭，来找她时浑身湿透🌳。张淑芬让他进屋💭，递了条干毛巾🌳。他没有接💭，只是静静看着她💭，半晌才说：“这么多年💭，我总梦见你🌳。”她手一顿💭，没回头💭，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事💭，哪能当真🌳。”兴云走近一步💭，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道💭，那不是梦🌳。”

后来的日子💭，他们像所有暗地里相好的人一样💭，守着见不得光的甜蜜🌳。兴云会在黄昏时敲她的后窗💭，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🌳。没人提起将来💭，谁也都知道没有将来🌳。兴云有家室💭，张淑芬守着寡💭，这些像沉甸甸的石头💭，压在两个人心里💭，却谁也不肯先开口说散🌳。

直到一个秋天💭，兴云要随厂子迁去外地🌳。临行前一晚💭，他坐在她床边💭，握着她的手💭，反反复复摩挲着她的指节🌳。她别过脸💭，眼泪却顺着下巴滴落🌳。他说：“等我安顿好了💭，接你过去🌳。”她摇摇头💭，声音哑了：“别说了💭，咱俩缘浅🌳。”那一夜💭，他们像要把往后所有的温存都耗尽💭，窗外的雨下了整整一宿💭，屋里的灯也亮了一宿🌳。

兴云走了以后💭，张淑芬还是住在老巷子里🌳。偶尔有街坊提起兴云💭，说他在外地混得不错💭，又有人说他妻子病故了🌳。她听着💭，不接话💭，只是低头纳鞋底💭，针脚密密的💭，像是要把什么心事都缝进去🌳。后来有人给她说媒💭，她都推了🌳。人们只知道她性子冷💭，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕💭，上面绣着两朵细细的云🌳。

多年以后💭，一个细雨飘飞的下午💭，巷口走来一个头发花白的男人🌳。他撑着黑伞💭，站在她门前💭，咳嗽了一声🌳。张淑芬端着簸箕的手一抖💭，谷子撒了一地🌳。她没抬头💭，声音却颤了：“你回来了🌳。”兴云走过来💭，弯腰替她捡谷子💭，低声说：“我回来了💭，这回不走了🌳。”

他们没有再提从前的事💭，就像那场下了半辈子的雨💭，终于在天晴时收了声🌳。只是后来💭，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上💭，有一搭没一搭地说话🌳。偶尔下雨天💭，兴云会替张淑芬披上一件外衣💭，而她则往他杯里续上热茶🌳。故事到这里💭，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存💭，到底没有散在岁月里🌳。