老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🦽，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🦳。🕟他站在门边🦽，手抬起来🦽，又放下🦽，喉结轻轻滚动🦳。他告诉自己🦽，只是路过🦽，只是怕她没关好窗🦳。可心里那根绷了许久的弦🦽，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🦳。

她开了门🦽，看到是他🦽，愣了一下🦽，随即侧身让他进来🦳。屋里有一股淡淡的桂花香🦽，是白天她晒被子时撒的干花🦳。他没有坐🦽，只是靠在门框上🦽，目光掠过她披散的长发🦳。她的睡袍系得严严实实🦽，领口盖到锁骨🦽，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🦳。

“爸🦽，这么晚了🦽，有事吗？⚕”她的声音很轻🦽，像怕惊动什么🦳。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🦳。见你灯还亮着🦳。”他把手里的杯子放在桌上🦽，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🦳。她没说话🦽，低头看着那层乳白色的膜🦽，又抬头看他🦳。两个人的视线在半空撞了一下🦽，同时闪开🦳。

他知道自己不该来🦳。这个念头在脑子里转了一整天🦽，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🦽，又冒出来🦽，反反复复🦽，像院子里那只老钟的摆🦳。他这一辈子向来规矩🦽，年轻时也顶着不少讲究🦽，没让人说过半句闲话🦳。可偏偏到这个年纪🦽，心里头却生出一种不应当的念想🦳。越是压着🦽，那念想越是生根🦽，扎得他夜里睡不着🦳。

她也不是毫无察觉🦳。有时她故意叫得很响：“爸🦽，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🦳。他每次都只应一声🦽，坐到餐桌旁🦽，筷子夹菜🦽，一言不发🦳。她有时会在他面前漏出些困倦🦽，说最近老是做梦🦽，梦里走一条黑黢黢的巷子🦽，走不到头🦳。他听完🦽，只说你被子盖薄了🦽，换床厚点的🦳。

两人都在用沉默砌墙🦽，可墙缝里漏出的风🦽，比什么声音都刺骨🦳。

那杯牛奶渐渐凉了🦽，表面结出一层薄薄的皮🦳。她端起杯子🦽，喝了一小口🦽，低下头时🦽，刘海遮住了眼睛🦳。他说：“早点睡吧🦳。”转身要走🦽，她忽然叫住他：“爸——”他回头🦽，她没抬头🦽，只盯着杯子：“你说🦽，人要是老做同一场梦🦽，是不是说明心里有事🦳。”他静了很久🦽，最后说：“梦是乱的🦽，别当真🦳。”

门轻轻合上🦳。走廊里重新陷入黑暗🦳。他回到自己屋里🦽，坐在床边🦽，看着窗外那轮月亮挂得极高🦽，一片云慢慢爬过去🦽，把月光遮了又放🦳。他想🦽，明天还是把那本书还回去吧🦽，借口借来翻翻🦽，其实一页都没看进去🦳。

而她在屋里🦽，把最后一口牛奶喝完🦽，灯灭了🦳。黑暗里🦽，她听见自己的心在跳🦽，一下一下🦽，像隔壁老钟的秒针🦳。她知道🦽，那扇门明天还会被推开🦽，也许深夜🦽，也许不是一个正当的理由🦳。但她不打算说破🦳。有些话一旦说破🦽，就再也收不回来了🦳。

那座老宅依旧安静🦳。只有秋夜的风🦽，把桂花香吹得满院子都是🦽，也把两个人各自压着的念头🦽，吹得忽远忽近🦳。