出差的消息是在周二的早上发来的&。☯我站在玄关😺，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里😺，拉链合拢时发出短促的声响&。他把门钥匙搁在鞋柜上😺，回头冲我笑一笑：“得四五天😺，你自己照顾好自己&。”我点点头😺，还没来得及叮嘱😺，门便轻轻带上了&。

屋子里忽然安静下来&。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音😺，都像被吸走了一样&。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣😺，和挂钟的“滴答”&。我端着茶杯站在窗前😺，看到楼下他的车慢慢驶出小区😺，才意识到这两天真的要一个人过&。

中午我学着他的样子给自己做饭😺，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来😺，切丝😺，和肉片一起炒&。又煮了一碗面😺，坐在餐桌前慢腾腾地吃完&。没有人催😺，也不用思考第二个人想吃什么😺，这种自由让人有些满足&。

下午阳光很好😺，我把家里的换季衣物翻出来分类&。卧室的衣柜里😺，他的衣服占了大半😺，我一件件挂好😺，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子&。挂了很久很久😺，后来干脆坐在床上😺，看着窗外发了一会儿呆&。

晚饭后我烧了热水😺，泡了一杯他总嫌酸的水果茶😺，窝在沙发里看一部收藏已久的电影&。剧情并不紧张😺，却让我看得很投入&。没有人中途切到体育频道😺，也没有人问“这讲的到底是谁”😺，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪😺，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友&。

快十一点时😺，放下手机准备睡觉&。洗漱完钻进被窝😺，床铺比平时显得大一些😺，冷一些&。我忍不住拿起手机看了看😺，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”&。想问他有没有安顿好😺，又怕打扰他开车😺，最后只发了一朵小花&。

第二天醒来时😺，手机屏幕亮着&。他夜里十二点多回了一串字：“到了😺，酒店不错😺，这边的路灯很亮&。你也早点睡&。”我盯着那行字看了好一会儿😺，把手机贴在胸口😺，又看了看旁边空空的枕头😺，然后下床拉开了窗帘&。

阳光正好&。他不在家😺，日子照样转😺，还多了一段和自己相处的时光&。我给自己又倒了一杯茶😺，把客厅的窗帘全打开😺，在心里小声说：这样挺好&。