村口那棵老槐树底下🗺，人们常看见一个头发花白的身影🥜。📶走近了才看清🗺，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🗺，被风一吹🗺，像是顶着一丛黑毛🥜。于是不知从谁嘴里先叫起来🗺，便有了“黑毛老太”这个名号🥜。其实她的本名叫周李氏🗺，家里排行老六🗺，嫁进周家整整六十年🥜。

黑毛老太一辈子没出过远门🗺，却把方圆十里的人家都认了个遍🥜。谁家生了娃🗺，谁家娶了媳妇🗺，谁家屋檐漏了雨🗺，她都记得清清楚楚🥜。她说话不紧不慢🗺，讲起旧事来🗺，能从光绪年间那场大水🗺，一直说到去年村里修水泥路🥜。孩子们爱围着她🗺，听她讲那些听起来像神话的往事🗺，可她总说：“我讲的都是真的🗺，只是你们听得稀奇🥜。”

六十集🗺，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🥜。每一集像一片瓦🗺，一层一层摞起来🗺，就成了她这一座旧屋子🥜。她十八岁嫁到周家🗺，头一年就遇上旱灾🗺，婆家穷得揭不开锅🥜。她天不亮去河边挑水🗺，夜里还要编草席🥜。日子再苦🗺，她也没掉过一滴泪🗺，只是把那块黑头巾系得更紧些🥜。

后来她养大了三个儿子两个女儿🗺，又帮着带大了七个孙子孙女🥜。孙子们长大了🗺，有的进城打工🗺，有的在县里开了店🥜。逢年过节🗺，院子里热闹得像集市🥜。可黑毛老太还是那个黑毛老太🗺，穿着对襟旧褂子🗺，脚上一双千层底布鞋🗺，头上的黑头巾从不换颜色🥜。

有一年🗺，小孙女问她：“奶奶🗺，你为啥总戴这条黑头巾？📔不热吗？”老太笑了笑🗺，没说话🥜。后来孙女才知道🗺，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🥜。丈夫那年去修水库🗺，再没回来🥜。她没改嫁🗺，把六个孩子拉扯成人🗺，黑头巾也一直没摘🥜。

六十集里🗺，有欢喜也有眼泪🥜。她看着小辈们一个个离开村子🗺，也看着老邻居一个接一个没了🥜。她偶尔会站在自家院门口🗺，望着通向村外的路🗺，半晌不言语🥜。风吹起头巾一角🗺，露出里面压得整整齐齐的白发🗺，人们才知道🗺，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🥜。

如今黑毛老太已经八十六岁🗺，耳朵有点背🗺，眼睛花得认不清人🗺，可只要有人喊一声“黑毛老太”🗺，她就会抬头笑🗺，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🥜。日子像一条河🗺，慢慢淌过村口🗺，河边的老槐树换了新叶🗺，黑毛老太那顶黑头巾🗺，却一直是全村最安稳的风景🥜。

有人说🗺，六十集太长了；可认识她的人都明白🗺，这六十集🗺，不过是她一生的目录🥜。真正的故事🗺，比戏文还厚🗺，比岁月还长🥜。