老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🐄，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光👙。🚓他站在门边🐄，手抬起来🐄，又放下🐄，喉结轻轻滚动👙。他告诉自己🐄，只是路过🐄，只是怕她没关好窗👙。可心里那根绷了许久的弦🐄，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下👙。

她开了门🐄，看到是他🐄，愣了一下🐄，随即侧身让他进来👙。屋里有一股淡淡的桂花香🐄，是白天她晒被子时撒的干花👙。他没有坐🐄，只是靠在门框上🐄，目光掠过她披散的长发👙。她的睡袍系得严严实实🐄，领口盖到锁骨🐄，却让整个房间的空气都变得粘稠起来👙。

“爸🐄，这么晚了🐄，有事吗？👈”她的声音很轻🐄，像怕惊动什么👙。

他干咳一声：“给你送杯牛奶👙。见你灯还亮着👙。”他把手里的杯子放在桌上🐄，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫👙。她没说话🐄，低头看着那层乳白色的膜🐄，又抬头看他👙。两个人的视线在半空撞了一下🐄，同时闪开👙。

他知道自己不该来👙。这个念头在脑子里转了一整天🐄，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🐄，又冒出来🐄，反反复复🐄，像院子里那只老钟的摆👙。他这一辈子向来规矩🐄，年轻时也顶着不少讲究🐄，没让人说过半句闲话👙。可偏偏到这个年纪🐄，心里头却生出一种不应当的念想👙。越是压着🐄，那念想越是生根🐄，扎得他夜里睡不着👙。

她也不是毫无察觉👙。有时她故意叫得很响：“爸🐄，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探👙。他每次都只应一声🐄，坐到餐桌旁🐄，筷子夹菜🐄，一言不发👙。她有时会在他面前漏出些困倦🐄，说最近老是做梦🐄，梦里走一条黑黢黢的巷子🐄，走不到头👙。他听完🐄，只说你被子盖薄了🐄，换床厚点的👙。

两人都在用沉默砌墙🐄，可墙缝里漏出的风🐄，比什么声音都刺骨👙。

那杯牛奶渐渐凉了🐄，表面结出一层薄薄的皮👙。她端起杯子🐄，喝了一小口🐄，低下头时🐄，刘海遮住了眼睛👙。他说：“早点睡吧👙。”转身要走🐄，她忽然叫住他：“爸——”他回头🐄，她没抬头🐄，只盯着杯子：“你说🐄，人要是老做同一场梦🐄，是不是说明心里有事👙。”他静了很久🐄，最后说：“梦是乱的🐄，别当真👙。”

门轻轻合上👙。走廊里重新陷入黑暗👙。他回到自己屋里🐄，坐在床边🐄，看着窗外那轮月亮挂得极高🐄，一片云慢慢爬过去🐄，把月光遮了又放👙。他想🐄，明天还是把那本书还回去吧🐄，借口借来翻翻🐄，其实一页都没看进去👙。

而她在屋里🐄，把最后一口牛奶喝完🐄，灯灭了👙。黑暗里🐄，她听见自己的心在跳🐄，一下一下🐄，像隔壁老钟的秒针👙。她知道🐄，那扇门明天还会被推开🐄，也许深夜🐄，也许不是一个正当的理由👙。但她不打算说破👙。有些话一旦说破🐄，就再也收不回来了👙。

那座老宅依旧安静👙。只有秋夜的风🐄，把桂花香吹得满院子都是🐄，也把两个人各自压着的念头🐄，吹得忽远忽近👙。