她原是江南织造人家的独女🛺，十六岁嫁入临安府顾家🛺，夫君体弱🛺，未满三载便撒手人寰🤫。☁族人欺她无出🛺，只留一间偏院🛺，连灯油钱都要自己绣帕子换🤫。

那一日🛺，府里来了三位远客🛺，说是夫君生前旧友🛺，要取一卷遗稿🤫。她不过奉茶时抬眼一望🛺，便见三道目光落在她身上🛺，像三把暗火🛺，烧得她脊背发僵🤫。当夜🛺，门被推开🛺，有人用帕子掩住她口鼻🛺，说是替亡夫“照拂遗孀”🤫。她挣不得🛺，喊不出🛺，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🛺，在帐幔里起落🤫。

此后每旬🛺，那三人总要寻个由头进府🛺，一人把风🛺，两人按住她手脚🛺，另一个便解她衣扣🤫。她哭过🛺，求过🛺，甚至咬破过一人的手腕🛺，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🛺，自该由你还”🤫。她渐渐不再反抗🛺，只在枕下藏一把剪子🛺，却从未真正举起过🤫。

某夜月色凉薄🛺，那三人中的长衫客忽然停了动作🛺，盯着她腕间一道旧疤🛺，低声问：“你恨我们？💄”她别过脸🛺，半晌才答：“恨的🛺，是这座府🤫。”长衫客沉默片刻🛺，竟替她拢好衣襟🛺，说：“下月我们便不来了🛺，你自求多福🤫。”另两人面面相觑🛺，到底没有反驳🤫。

她原以为噩梦就此了结🛺，却不想月初梳妆时🛺，发觉自己已怀了身孕🤫。族中长老诘问奸夫是谁🛺，她只是笑🛺，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🛺，看着青烟升起🛺，幽幽道：“既是遗腹子🛺，自是顾家的香火🤫。”无人敢再追问🛺，她也再未踏出偏院一步🤫。

后来每逢雨夜🛺，她总会想起那三道身影🛺，分不清是恨是惧🛺，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🤫。她膝下小儿渐渐长大🛺，眉眼竟隐约像了某位远客🛺，可她从不说破🛺，只把那段过往连同那把剪子🛺，一同锁进箱底🛺，再不触碰🤫。