雨是入夜后才落下来的🌪，不大🌪，却密🌪，把整座城市罩在一层薄薄的水雾里↖。🥾街角的酒馆亮着暖黄的灯🌪，门童收起了广告牌🌪，玻璃窗上凝着细小的水珠🌪，映出里头晃动的身影↖。空气里裹着湿润的木质香和淡淡的酒气🌪，让人莫名安心↖。林默坐在靠窗的位置🌪，面前的威士忌已经喝去了小半杯🌪，冰球融化后淡淡地散在水面上↖。他本来只是躲雨🌪，却顺便躲进了一种安静得恰到好处的氛围里↖。

吧台边🌪，一个穿墨绿色长裙的女人正低头翻看酒单↖。灯光落到她肩上🌪，像舞台追光跟着某个主角登场↖。她翻酒单的动作不紧不慢🌪，像在翻阅一段旧信🌪，指尖偶尔停在某一页上🌪，露出若有所思的神情↖。她没有涂很艳的口红🌪，只是唇色深了些🌪，和耳垂上一枚小小的珍珠却恰好呼应↖。她忽然抬起头🌪，目光正好与林默撞在一起↖。男人下意识移开眼🌪，又觉得这样反而显得心虚🌪，于是重新看过去🌪，微微点了点头↖。

她似乎并不介意🌪，反而端起酒杯走过来🌪，在对面坐下🌪，动作自然得像是等了很久↖。“躲雨？🤷”她问↖。林默笑了笑：“差不多↖。顺便等雨停↖。”她把酒杯放到桌上🌪，指尖在杯沿上轻轻划了一圈🌪，声音低缓：“雨什么时候停🌪，往往不归我们决定↖。”这话听起来像随口一句🌪，却带着某种淡淡的意味↖。林默注意到她杯里是柠檬水和一点金酒🌪，清清爽爽的🌪，和她整个人给人的印象倒有几分接近↖。

两人聊天起来并不费力↖。她没有完整说出自己的名字🌪，只笑着说：“叫我阿言吧🌪，言是言语的言↖。”林默也没有追问↖。他们聊起了这座城市🌪，聊起了雨天适合听的老唱片🌪，聊起夜班公交和凌晨还开着的豆浆店↖。她说自己是从南方来的🌪，喜欢听粤语老歌🌪，总是记住旋律却记不住歌词↖。说话时她习惯偶尔停顿一下🌪，像在挑一个更准确的词🌪，那种认真让气氛变得诚实而柔软↖。

后来雨没有停🌪，反而越发细密🌪，像决心要陪他们到很晚↖。酒馆打烊的音乐响起来🌪，他们一前一后走到门外的屋檐下↖。屋檐很窄🌪，雨滴顺着铁皮边沿落成一条细线🌪，像给对话奏着背景音↖。湿漉漉的街面上倒映着招牌的光🌪，她站在离他很近的地方🌪，近到能闻见雨水和她衣领间混在一起的气息↖。她偏过头🌪，看着他说：“你说🌪，故事会从哪里开始？”林默想了一会儿🌪，答道：“也许🌪，就在你回头的那一刻↖。”她笑了🌪，眼睛弯得很温柔🌪，没有否认🌪，也没有再靠近↖。

她没有说再见🌪，只是走上人行道🌪，慢慢消失在街灯的深处↖。林默站在原地🌪，手里还攥着她刚才递来的半张纸巾🌪，上面写着一个电话号码🌪，和一个简单的字：“再会↖。”字迹娟秀🌪，墨迹被雨水洇开了一点点🌪，反而更像一处留白↖。那晚之后🌪，他很多次想起那个雨夜🌪，想起她转身时裙角微微扬起的弧度🌪，想起那句模模糊糊的“第一幕”↖。他明白过来🌪，有些人闯进生活🌪，不为了结果🌪，只为了把一段日子点亮🌪，然后让余温长长地留下来↖。

林默站在窗前🌪，看着雨珠从玻璃上滑落↖。他把那张纸巾小心地收进衬衫口袋🌪，忽然觉得舌底还留着威士忌的醇味🌪，又好像连带她身上淡远的香↖。久久地🌪，他什么也没有做🌪，只是回味那个身影离去前留下的最后一个笑↖。第一幕落幕🌪，谁都会好奇下一幕会怎样🌪，但恰好是这未完成的悬念🌪，让整段记忆变得格外清晰↖。窗外远处的路灯裹着湿蒙蒙的光晕🌪，像一幅即将干透的印象派画🌪，而他知道🌪，自己已经走进了画里↖。