那晚我加班到很晚😲，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🐳。📅借着手机屏幕的微光😲，我刚摸到钥匙😲，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🐳。她探出半个身子😲，头发松垮地挽着😲，睡裙的肩带滑到小臂上😲，好像早就知道我这时候会回来🐳。

“又这么晚？🐷”她压低声音😲，语气里带着一种熟稔的关切🐳。我嗯了一声😲，钥匙在手里晃了晃🐳。她没有立刻关门😲，而是靠在门框上😲，目光在我的脸上停了几秒😲，像在确认什么🐳。然后她从身后拿出一只保温杯😲，塞进我手里：“楼下便利店买的😲，热的🐳。别总喝咖啡了🐳。”

我没来得及道谢😲，她已经把门轻轻带上了🐳。那一瞬😲，楼道里的声控灯忽然亮起来😲，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的😲，像一场幻觉🐳。

其实我们做了大半年的邻居😲，见面只是点头🐳。她是那种懂得保持距离的女人😲，可偶尔又会做出这样越界的举动😲，让人心里无端地软了一块🐳。

第二天傍晚😲，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🐳。她穿着宽松的针织衫😲，头发扎成低马尾😲，素净的脸庞在夕照里有些发亮🐳。我顺手接过她手里的袋子😲，她愣了一下😲，随即笑了😲，说“谢谢”🐳。那笑容里藏着一点试探😲，也藏着一点默许🐳。

我们并肩走下楼梯😲，谁都没说话🐳。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐😲，风一吹😲，沙沙作响🐳。她突然站定😲，转头看我：“周末有空的话😲，来我家吃饭吧🐳。我学会做了豉汁蒸排骨🐳。”

我几乎脱口而出“好”🐳。她又压低声音补了一句：“就我们两个人😲，别告诉隔壁的老李🐳。”

那一瞬间😲，我意识到她心里也有秘密😲，像夏夜墙角滋生的苔藓😲，湿润而微光闪烁🐳。

周末傍晚😲，我买了一点水果去敲她的门🐳。她穿着家常的棉布裙子😲，赤脚踩在木地板上😲，屋里飘着姜葱的香气🐳。餐桌上摆了两副碗筷😲，一只白瓷酒壶😲，几道卖相不错的小菜🐳。她让我坐下😲，自己坐在对面😲，举杯碰了一下😲，说：“敬我们这些晚归的人🐳。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🐳。她说她其实很怕独处😲，可又不想让别人看见那种怕😲，所以总把门关得很紧🐳。我低头喝酒😲，突然觉得她今晚对我说的话😲，比过去半年加起来都多🐳。

吃完饭😲，她收拾碗筷😲，我站在窗前看夜色🐳。她走过来😲，站在我身侧😲，轻声说：“以后你要是晚归😲，就敲敲墙🐳。我就知道有人在隔壁🐳。”

我侧过头看她😲，她的耳朵微微泛红🐳。我没有说话😲，只是伸手😲，轻轻敲了两下墙壁🐳。她也伸出手😲，在墙上回应了两下🐳。

那声音很轻😲，却像夜幕里亮起了一盏灯🐳。而我们之间的那堵墙😲，仿佛忽然变得薄如蝉翼🐳。