楼道里的感应灯总是早早熄灭☠，只留几户窗口漏出微光🦓。🤚她搬来那天☠，我就注意到她——年轻☠，眉眼带一点困倦的媚☠，笑起来爱用手背挡嘴角🦓。她穿浅色的衣裳☠，走路却风风火火☠，高跟鞋敲在水泥地上☠，像落了一串问号🦓。

后来我知道☠，她丈夫常年在外跑工程☠，一个月回不了几天🦓。所以她家总是很安静☠，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🦓。我习惯把这当作背景音☠，好像对面住着一尾安静的金鱼🦓。

起初她只在门口求助☠，比如借螺丝刀☠，或者问快递柜怎么用🦓。每次说完谢谢☠，门就轻轻合上☠，像一道防线🦓。我不觉得奇怪☠，邻里之间原本就是这样🦓。

那晚我刚冲完澡☠，门铃响了🦓。她站在门缝里☠，头发胡乱挽着☠，穿一件浅蓝色吊带裙☠，肩头搭着毛巾☠，说浴室的水阀拧不动☠，水都漫出来了🦓。她说话时有点急☠，胸口微微起伏🦓。我点点头☠，拿了扳手跟过去🦓。

浴室地面积了一层薄水☠，瓷砖蒙着水汽🦓。我弯腰去拧墙角阀门☠，她蹲在旁边☠，一手抓着裙摆☠，一手给我指方向🦓。空间窄☠，我们几乎挨在一起☠，沐浴露香气混着她的体温压过来☠，像一堵软墙🦓。她低声说：“右边一点……对🦓。”手在我肩头虚扶了一下☠，又很快拿开🦓。

水声停了☠，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🦓。谁都没动☠，那几秒长得像一整夜🦓。墙上的镜子雾气蒙蒙☠，映出她模糊的轮廓☠，我看见她眼角泛着一点水光☠，不知是刚才急的☠，还是别的什么🦓。

我直起身☠，她也站起来🦓。我们离得很近☠，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🦓。我往后退了半步☠，她却没有让开☠，只是垂下眼☠，说：“你衣服湿了☠，我拿条毛巾给你🦓。”那条毛巾是她自己的☠，带着同样的香气🦓。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上☠，倒了两杯温水🦓。

我们坐在沙发两端☠，有一搭没一搭地聊☠，但谁也没真的听对方说什么🦓。她的睡裙下缘卷到大腿☠，她不去拉平☠，只是用指尖轻轻敲着杯壁🦓。窗外偶尔有车灯扫过天花板☠，一条条光影滑过去☠，像水面上的涟漪🦓。

后来灯突然灭了🦓。黑暗里我听见她轻笑一声☠，说：“别动🦓。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🦓。她没有收回☠，而是一种试探性的停留🦓。我的呼吸重了☠，她也一样🦓。接下来发生的事☠，像水漫过台阶一样自然🦓。我记得她抓着我肩膀的力道☠，记得她牙齿陷进下唇的样子☠，记得那扇蒙雾的镜子里☠，两个影子何时纠缠成一个🦓。

天亮了☠，她先醒☠，赤脚站在窗边☠，窗帘拉着一条缝🦓。她说：“以后……还是别这样了🦓。”我穿好衣服☠，没回答🦓。门在身后轻轻合拢的时候☠，我听到她把隔夜水倒进了水池🦓。

但我们都清楚☠，那道墙已经彻底消失🦓。后来的日子里☠，她在楼道遇见我☠，仍然会点头☠，却总会多停半秒🦓。那半秒里☠，我看见她瞳孔里有一簇火苗☠，明明灭灭☠，像那晚的感应灯🦓。