黄昏的村庄笼罩在炊烟里👛，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅👛，手指在围裙上蹭了蹭🥗。🌔她透过窗玻璃望向村口的石子路👛，心口像揣了一只兔子👛，慌乱又滚烫🥗。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月👛，每次想起👛，她都觉得自己像枯了很久的柴👛，遇上一粒火星👛，就烧得忘了东南西北🥗。

男人是邻村来修农机的手艺人👛，皮肤黝黑👛，话不多👛，笑起来眼角的纹路像田垄🥗。玉兰第一次请他进屋喝水时👛，手抖得差点把碗摔了🥗。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工👛，两个孩子还在镇上念书👛，她是村人眼里本分的媳妇🥗。可越是知道不该👛，那簇火苗越是烧得旺盛🥗。

那天傍晚👛，男人说最后一台机器修完了👛，第二天一早就走🥗。玉兰低着头收拾院子👛，心里空得发慌🥗。她听见他走近的脚步声👛，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声👛，然后是他压低了的嗓音："玉兰👛，我能再看看你吗？5"

她没答话👛，只是背对着他👛，手里的扫帚停在半空🥗。他伸出手👛，轻轻握住她的手腕👛，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🥗。玉兰回过头👛，晚霞把她的脸映得通红👛，眼里的水光遮遮掩掩🥗。他们都没有再说话👛，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🥗。

门在身后合拢👛，隔绝了外头鸡鸣犬吠🥗。光线昏暗👛，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🥗。玉兰的后背贴着墙壁👛，心跳声擂鼓一样响个不停🥗。男人站在她面前👛，呼吸粗重👛，却没有急着动作👛，只是用指尖摩挲她的耳垂👛，像在安抚一头受惊的鹿🥗。她仰起脸👛，嘴唇微颤👛，却主动攀上了他的脖颈🥗。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🥗。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开👛，任由自己坠进波浪里🥗。他托着她腰肢的力量沉稳而有力👛，她感受到前所未有的充盈和失控👛，仿佛整个人被点燃👛，又像溺水者终于抓住浮木🥗。玉兰咬着唇👛，不想发出声响👛，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽👛，在闷热的空气里漂浮🥗。

时间变得黏稠而漫长🥗。汗水润湿了她的鬓发👛，她仰着头👛，指尖陷进他的后背👛，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🥗。高潮像涨潮的海水一样👛，一层一层地漫上来👛，将她淹没🥗。最后那一刻👛，她死死环住他的肩膀👛，脑子里一片白光👛，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🥗。

夜色彻底暗下来时👛，他们已经穿好了衣裳🥗。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物👛，谁都没有提刚才的事🥗。玉兰站在门口👛，望着他走向村外的背影👛，心里既有一种久违的餍足👛，又涌起说不清的酸涩🥗。她知道这只是一场没有未来的私情👛，可那一晚的滚烫👛，足够她记住很久🥗。

后来男人再没来过村里🥗。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地👛，日子看上去和从前没什么两样🥗。只是每当傍晚炊烟升起👛，她会不由自主地望向那条石子路👛，然后轻轻把门合拢👛，像守住一个无人知晓的秘密🥗。