夜色像一层薄纱🥢，轻轻覆在窗台上🚝。🕥他推开门时🥢，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🥢，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🚝。空气里浮着一丝淡淡的香气🥢，不是香水🥢，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🚝。

她坐在床边🥢，怀里抱着一只毛绒兔子🥢，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🚝。那只兔子确实很软🥢，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🚝。他走近🥢，她没有抬头🥢，只是轻声说：“你来了🚝。”声音有点低🥢，带着一点潮湿的暖意🥢，像雨后屋檐下滴落的水珠🚝。

他挨着她坐下🥢，肩膀靠得很近🥢，却没有立刻触碰🚝。她终于抬起头🥢，目光里有一点羞怯🥢，又有一点试探🚝。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🟦真的很软🚝。”他接过那只兔子🥢，指尖陷进蓬松的绒毛里🥢，触感细腻得让人心头一颤🚝。兔子耳朵垂下来🥢，贴着他的掌心🥢，像某种无声的邀请🚝。

他低着头🥢，看着那只兔子🥢，又看着她🚝。她的脸颊微微泛红🥢，嘴唇抿着🥢，像是在等一个答案🚝。房间里很安静🥢，安静得能听见彼此的呼吸🚝。他把兔子轻轻放回她膝上🥢，却握住了她搭在兔毛上的手🚝。她的手指凉凉的🥢，像刚刚碰过清水🥢，又软又细🚝。

“你也很软🚝。”他说🚝。声音很轻🥢，但在静默里格外清晰🚝。她没有抽回手🥢，反而轻轻蜷起指节🥢，勾住他的手指🚝。那一瞬间🥢，像是有什么东西在空气里化开了🥢，黏稠而又透明🚝。

她低下头🥢，下巴抵着兔子的脑袋🥢，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🚝。”他笑了笑🥢，另一只手覆上她的发顶🥢，慢慢顺着她的发丝滑下去🚝。发尾微微卷曲🥢，蹭过他的手背🥢，像水草缠绕着游鱼🚝。

那只兔子被夹在他们之间🥢，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🚝。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🚝。”他也笑🥢，却没有松开她🚝。灯影摇曳🥢，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🚝。窗外的风很轻🥢，吹得窗帘微微鼓起🥢，又落下🥢，像是大地在呼吸🚝。

他们没再说话🥢，只是靠在一起🥢，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🚝。兔子安静地窝在她怀里🥢，耳朵垂下来🥢，遮住了半边脸🚝。而她的手🥢，始终被他轻轻握着🚝。

很久之后🥢，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🥢，只是把那只兔子又往她怀里推了推🥢，自己也顺势靠得更近了一些🚝。