夜色像一层薄纱⏫，轻轻覆在窗台上🛣。✝他推开门时⏫，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯⏫，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🛣。空气里浮着一丝淡淡的香气⏫，不是香水⏫，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🛣。

她坐在床边⏫，怀里抱着一只毛绒兔子⏫，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🛣。那只兔子确实很软⏫，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🛣。他走近⏫，她没有抬头⏫，只是轻声说：“你来了🛣。”声音有点低⏫，带着一点潮湿的暖意⏫，像雨后屋檐下滴落的水珠🛣。

他挨着她坐下⏫，肩膀靠得很近⏫，却没有立刻触碰🛣。她终于抬起头⏫，目光里有一点羞怯⏫，又有一点试探🛣。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？☪真的很软🛣。”他接过那只兔子⏫，指尖陷进蓬松的绒毛里⏫，触感细腻得让人心头一颤🛣。兔子耳朵垂下来⏫，贴着他的掌心⏫，像某种无声的邀请🛣。

他低着头⏫，看着那只兔子⏫，又看着她🛣。她的脸颊微微泛红⏫，嘴唇抿着⏫，像是在等一个答案🛣。房间里很安静⏫，安静得能听见彼此的呼吸🛣。他把兔子轻轻放回她膝上⏫，却握住了她搭在兔毛上的手🛣。她的手指凉凉的⏫，像刚刚碰过清水⏫，又软又细🛣。

“你也很软🛣。”他说🛣。声音很轻⏫，但在静默里格外清晰🛣。她没有抽回手⏫，反而轻轻蜷起指节⏫，勾住他的手指🛣。那一瞬间⏫，像是有什么东西在空气里化开了⏫，黏稠而又透明🛣。

她低下头⏫，下巴抵着兔子的脑袋⏫，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🛣。”他笑了笑⏫，另一只手覆上她的发顶⏫，慢慢顺着她的发丝滑下去🛣。发尾微微卷曲⏫，蹭过他的手背⏫，像水草缠绕着游鱼🛣。

那只兔子被夹在他们之间⏫，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🛣。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🛣。”他也笑⏫，却没有松开她🛣。灯影摇曳⏫，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🛣。窗外的风很轻⏫，吹得窗帘微微鼓起⏫，又落下⏫，像是大地在呼吸🛣。

他们没再说话⏫，只是靠在一起⏫，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🛣。兔子安静地窝在她怀里⏫，耳朵垂下来⏫，遮住了半边脸🛣。而她的手⏫，始终被他轻轻握着🛣。

很久之后⏫，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答⏫，只是把那只兔子又往她怀里推了推⏫，自己也顺势靠得更近了一些🛣。