黄昏的光线斜斜穿过纱窗🚳，落在厨房米白色的瓷砖上💗。🧏她系着那条洗得发软的蓝格围裙🚳，站在案板前🚳，手里的刀刃一下一下敲着姜块🚳，声音细碎而笃定💗。厨房不大🚳，却收拾得井井有条🚳，调料瓶按高矮排成一列🚳，锅盖挂着水珠🚳，正等着下一场热气蒸腾💗。

子伦是邻居家的孩子🚳，每天放学后总爱趴在厨房门口🚳，闻着香味问：“阿姨🚳，今天做什么好吃的？🐫”她笑着回头🚳，眼角的细纹像涟漪一般荡开💗。日子久了🚳，她也就习惯了多备一副碗筷💗。子伦不挑食🚳，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🚳，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗💗。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🚳，油花滋啦一声溅起🚳，肉片边缘卷出焦黄的弧度💗。子伦搬个小板凳坐在角落里🚳，手里捏着一根洗好的黄瓜🚳，啃得咔咔作响💗。她偶尔回过头🚳，叮嘱一句“慢点吃”🚳，而后又专注于锅里的火候💗。生活的热络🚳，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的💗。

天彻底暗下来时🚳，她把菜一盘盘端上桌💗。子伦帮着摆筷子🚳，动作笨拙却认真💗。桌上有清炒时蔬🚳，有糖醋排骨🚳，还有一锅冬瓜丸子汤💗。汤面上浮着碧绿的葱花🚳，香气袅袅地往人脸上扑💗。她盛了一碗汤递过去🚳，子伦接过来🚳，低头吹了吹🚳，喝了一口🚳，满足地眯起眼睛💗。

她忽然想起自己年轻时也是这样🚳，蹲在母亲的灶台边🚳，等一口热汤💗。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🚳，如今轮到自己掌勺🚳，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🚳，还有围坐在饭桌前的人💗。子伦偶尔会问她一些天真的问题🚳，比如为什么鸡蛋一碰就碎🚳，为什么锅里的水会冒泡泡💗。她耐心地解释着🚳，说实话🚳，很多道理她也不大懂🚳，但看着子伦亮晶晶的目光🚳，她总愿意多讲几句💗。

饭后🚳，子伦帮她收拾碗筷🚳，踮着脚把盘子放进水槽💗。水龙头哗哗地响着🚳，她站在旁边🚳，忽然觉得这一方小小天地里🚳，盛满了说不出的安宁💗。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🚳，朦胧地映出两人的影子💗。她没有刻意去想什么🚳，只觉得这一刻很好💗。

送子伦出门时🚳，他仰起脸说：“阿姨🚳，明天还想吃番茄炒蛋💗。”她笑着点点头🚳，把门轻轻带上💗。回到厨房🚳，她重新洗了一只碗🚳，放在沥水架上🚳，仿佛在等下一个黄昏的光线🚳，再次斜斜地落在瓷砖上💗。