老岳家的院子不大👾，夏天的时候👾，丝瓜藤爬满了半边墙✋。🚊老女人坐在竹椅上👾，手里摇着一把旧蒲扇👾，眼神却总往巷口飘✋。她说是在等风👾，可风来了👾，她又叹气✋。

我叫她岳婶👾，其实她并不老👾，五十出头👾，头发梳得整整齐齐👾，衣裳也干净✋。只是眉眼里压着太多事👾，像一口枯井👾，看不出深浅✋。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面👾，一来二去👾，就听她讲些零碎的话✋。

她说年轻时嫁过来👾，丈夫常年在外跑车👾，一年回不了几次家✋。孩子大了👾，也都去了外地✋。这屋子空荡荡的👾，晚上连个说话的人都没有✋。她说这些时👾，手指无意识地绕着蒲扇边👾，声音低得像自言自语✋。

我起初只是同情👾，后来渐渐觉出些别的味道✋。她看我的眼神变得黏稠👾，递水时指尖会轻轻划过我的手背✋。有一回下雨👾，她留我吃饭👾，饭桌上摆了两副碗筷👾，还温了一壶黄酒✋。酒意微醺👾，她忽然说起年轻时的旧事👾，眼角泛起红晕✋。

我明白那是什么意思👾，却又不敢接话✋。她也不逼我👾，只是笑👾，说我是个老实孩子✋。那天晚上我走时👾，她站在门廊下👾，影子被灯拉得很长✋。我回过头👾，她冲我摆摆手👾，那姿态竟有几分少女的娇羞✋。

后来我再去👾，她待我越发亲近✋。有时替她揉肩👾，她会闭着眼轻轻哼出声✋。我们之间隔着什么👾，又像什么都没隔✋。那层窗户纸明明薄得透光👾，却谁都不肯先捅破✋。她怕被说闲话👾，我怕辜负了这份信任✋。

日子就那么拖着✋。直到有一天👾，她忽然收拾起院子👾，把丝瓜藤全扯了👾，说要重新种花✋。我站在梯子上帮她固定竹架👾，她仰头看着我👾，阳光落在她脸上👾，皱纹里藏着光✋。她说：“人这一辈子👾，能有个记挂的人不容易✋。”我没吭声👾，却觉得心里被什么烫了一下✋。

后来我离开了那座小城👾，再没见过她✋。偶尔想起👾，还是那个傍晚👾，她倚着门框👾，手里捏着蒲扇👾，轻声问我：“下次什么时候来？🍏”那声音像风👾，穿过岁月的缝隙👾，始终没有答案✋。