早上七点的阳光透过窗帘缝🚁，在床沿上划出一道窄窄的光🚟。👁林薇睁开眼🚁，头有点疼🚁，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🚟。她侧过头🚁，身边已经没有人了🚁，只有枕头上一道浅浅的凹痕🚁，说明那个男人走得匆忙🚟。她记不起他的名字🚁，只记得他在黑暗中急促的呼吸🚁，以及她自己的心🚁，跳得有些失真🚟。

她翻身坐起来🚁，抓起手机🚁，时间是七点二十🚟。屏幕上没有未读消息🚁，没有打招呼🚁，没有“下次见”🚟。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🚁，然后走进浴室🚟。热水从头顶浇下来🚁，她闭着眼睛🚁，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🚁，还有那一夜温存之后的空虚🚟。

十年前🚁，她不是这样的🚟。上大学的时候🚁，她谈过一场认真的恋爱🚁，以为牵了手就能走到结婚🚟。后来分手了🚁，她哭了一个月🚁，然后就再也不肯让自己陷进去🚟。她开始频繁地出入夜店🚁，和不同的男人上床🚁，享受那种不用交换心事的快乐🚟。有人骂她下贱🚁，她无所谓🚟。反正身体是自己的🚁，怎么挥霍都是自由🚟。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🚟。就像此刻🚁，她站在空荡荡的镜子前🚁，看着脖子上那块口红印🚁，手指轻轻擦过🚁，痕迹淡了🚁，但心里那道看不见的痕迹🚁，却越来越清楚🚟。她不知道自己在追寻什么🚁，也许只是想要在某个瞬间🚁，被人用力地抱住🚁，而不是只在床上被需要🚟。

中午🚁，她回到公司上班🚟。同事和她说话🚁，她笑得得体🚁，像什么都没发生过🚟。只有她自己知道🚁，桌下的手指在微微发抖🚟。下午开会的时候🚁，她的手机屏幕亮了一下🚁，是另一个号码发来的消息：“今晚🚁，还来吗？🍄”她盯着那行字看了很久🚁，终于按下锁屏键🚁，将脸转向窗外🚟。

下班后🚁，她没有回家🚁，也没有回消息🚁，而是走进一家以前很少去的小书店🚟。她没有买书🚁，只是在那里站了很久🚁，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🚟。她忽然想起🚁，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🚁，那时的心跳和现在完全不同🚟。她走出书店时🚁，天已经黑了🚁，霓虹灯又亮起来🚁，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🚟。她裹紧风衣🚁，走得很慢🚁，却还是朝着酒吧的方向去了🚟。

也许她还需要一点时间🚁，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🚟。至少在这一刻🚁，她依然愿意让自己滑进夜色🚁，让陌生的手牵住她🚁，直到再次天亮🚟。这不仅仅是因为欲望🚁，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🚟。她这样想的时候🚁，嘴角弯了一下🚁，没有笑🚁，只是习惯🚟。