那晚我加班到很晚💟，回到家时楼道里的声控灯已经坏了📣。💳借着手机屏幕的微光💟，我刚摸到钥匙💟，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝📣。她探出半个身子💟，头发松垮地挽着💟，睡裙的肩带滑到小臂上💟，好像早就知道我这时候会回来📣。

“又这么晚？🎊”她压低声音💟，语气里带着一种熟稔的关切📣。我嗯了一声💟，钥匙在手里晃了晃📣。她没有立刻关门💟，而是靠在门框上💟，目光在我的脸上停了几秒💟，像在确认什么📣。然后她从身后拿出一只保温杯💟，塞进我手里：“楼下便利店买的💟，热的📣。别总喝咖啡了📣。”

我没来得及道谢💟，她已经把门轻轻带上了📣。那一瞬💟，楼道里的声控灯忽然亮起来💟，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的💟，像一场幻觉📣。

其实我们做了大半年的邻居💟，见面只是点头📣。她是那种懂得保持距离的女人💟，可偶尔又会做出这样越界的举动💟，让人心里无端地软了一块📣。

第二天傍晚💟，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾📣。她穿着宽松的针织衫💟，头发扎成低马尾💟，素净的脸庞在夕照里有些发亮📣。我顺手接过她手里的袋子💟，她愣了一下💟，随即笑了💟，说“谢谢”📣。那笑容里藏着一点试探💟，也藏着一点默许📣。

我们并肩走下楼梯💟，谁都没说话📣。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐💟，风一吹💟，沙沙作响📣。她突然站定💟，转头看我：“周末有空的话💟，来我家吃饭吧📣。我学会做了豉汁蒸排骨📣。”

我几乎脱口而出“好”📣。她又压低声音补了一句：“就我们两个人💟，别告诉隔壁的老李📣。”

那一瞬间💟，我意识到她心里也有秘密💟，像夏夜墙角滋生的苔藓💟，湿润而微光闪烁📣。

周末傍晚💟，我买了一点水果去敲她的门📣。她穿着家常的棉布裙子💟，赤脚踩在木地板上💟，屋里飘着姜葱的香气📣。餐桌上摆了两副碗筷💟，一只白瓷酒壶💟，几道卖相不错的小菜📣。她让我坐下💟，自己坐在对面💟，举杯碰了一下💟，说：“敬我们这些晚归的人📣。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫📣。她说她其实很怕独处💟，可又不想让别人看见那种怕💟，所以总把门关得很紧📣。我低头喝酒💟，突然觉得她今晚对我说的话💟，比过去半年加起来都多📣。

吃完饭💟，她收拾碗筷💟，我站在窗前看夜色📣。她走过来💟，站在我身侧💟，轻声说：“以后你要是晚归💟，就敲敲墙📣。我就知道有人在隔壁📣。”

我侧过头看她💟，她的耳朵微微泛红📣。我没有说话💟，只是伸手💟，轻轻敲了两下墙壁📣。她也伸出手💟，在墙上回应了两下📣。

那声音很轻💟，却像夜幕里亮起了一盏灯📣。而我们之间的那堵墙💟，仿佛忽然变得薄如蝉翼📣。