那年她二十七岁♾，在电影院门口卖票📱。👢每天看着形形色色的人买票进场♾，在黑暗中坐上两小时♾，又带着各色表情出来📱。

他第一次来♾，是在一个下雨的傍晚📱。票窗太小♾，他递钱进来时♾，指尖碰了一下她搁在台子上的手♾，两人都愣了一下📱。他没有立刻走♾，站在雨檐下♾，点燃一支烟📱。烟头明灭♾，像一盏微弱的灯📱。

后来他常来♾，每次都坐后排的角落♾，散场时总是最后一个走📱。她收拾票据♾，他就站在门口♾，把伞递过来：“你的伞骨断了♾，替你修好了📱。”她接过伞♾，发现不仅断骨修好♾，连生锈的伞柄也磨得发亮📱。

他们渐渐熟起来📱。收工之后♾，他们在傍河的马路上散步📱。谁也不说话♾，偶尔对视一眼♾，又各自移开📱。有一回♾，一只手电筒的光照过来♾，是巡逻的工人📱。他下意识挡在她身前♾，过了好久才松开手♾，两人都出了一身汗📱。

那之后♾，他约她去对岸的县城看电影📱。她没应♾，却也没拒绝📱。第二天傍晚♾，她在码头看见他站在船头♾，手里拎着一袋橘子♾，神情像要出远门📱。她也上了船♾，在中舱坐下♾，隔着帘子听他与船家说话♾，声音温柔得不像一个糙汉子📱。

他们在县城的小剧场看了一部老电影📱。屏幕上的人哭得肝肠寸断♾，她却在黑暗中悄悄笑了📱。散场后♾，他在供销社买了一包青椒糖♾，塞进她口袋里：“甜的📱。”她剥一颗♾，甜到心里发酸📱。

这成了秘密📱。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影📱。她想就此打住♾，却总在第二天天色将暗时关上门♾，朝码头走去📱。她告诉自己：只一夜♾，明晚就不再来了📱。

这样重复了很多夜📱。直到有一天♾，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人📱。对方的目光像针♾，从她脸上滑到她的衣角♾，又滑到紧跟在她身后的他身上📱。她心里那根弦♾，断了📱。

流言像野草♾，一夜间蔓延📱。小城不大♾，大家拿她的名字佐饭♾，说她跟野汉子跑了📱。她丈夫没打她♾，只是把家里的相框全收起来♾，连结婚照也不留📱。她也不解释♾，只搬出了那个家♾，在郊外租了一间瓦房📱。

他来看过她一次♾，站在瓦房门口♾，手里没有伞♾，没有橘子♾，也没有糖📱。他问：“你后悔吗？🔀”她低着头♾，很久才说：“你要是现在走♾，我就不后悔📱。”他没有走♾，却也没敢留下📱。那天夜里他敲过三次门♾，每次抬起手♾，又放下📱。第三回敲响时♾，她把门开了一条缝📱。他蹲在门槛上♾，眼眶通红📱。

后来他还是走了♾，被调去更远的工地📱。她听说他在那边结了婚♾，生了孩子📱。她没有哭♾，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来♾，又放回原处📱。

小城很快有了新的闲话♾，人们渐渐不再提她📱。她在瓦房门口种了几株蜀葵♾，夏天开得又红又艳📱。有人路过♾，问这是什么花📱。她说：“喇叭花📱。”其实不是📱。

再见到他的消息♾，是很多年以后了📱。邮递员送来一个没有署名的包裹♾，里面是一本旧日记♾，翻开来♾，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久♾，始终不敢光亮地牵一回你的手📱。”日记里夹着一张褪色的电影票♾，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联📱。

她握着那张票♾，在门外的蜀葵花下坐了很久📱。花在风里摇♾，像在问她恨不恨📱。她想了想♾，没有恨📱。她把日记合上♾，收进衣柜♾，像一个女人收藏自己的青春📱。

这段情史在外人嘴里是一段污点♾，在她心底却是一页独一无二的艳情📱。她老去之后♾，常有人问她头发怎么这么早就白了📱。她笑着答：“白在了一个人身上📱。”那人是谁♾，她再也没说📱。