搬进这栋老公寓的第三个月🥄，我才注意到对门住着一位少妇🕶。🌿她总穿一件米色家居服🥄，头发松松挽成髻🥄，楼道里遇见时会浅浅一笑🕶。她的丈夫似乎常年在外🥄，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🥄，钥匙在锁孔里转动良久🥄，有时是清晨🥄，高跟鞋敲着地面远去🕶。

我们的交集始于一次水管爆裂🕶。她慌慌张张敲我的门🥄，水从她身后漫出来🥄，我帮她关了总阀🥄，又找了工具修好🕶。她递来一杯温热的茶🥄，说：“一个人住🥄，什么都要自己扛🕶。”那时我才看清她眼角的细纹🥄，和掌心上薄薄的茧🕶。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🥄，我在楼下便利店给她带袋盐🕶。见面点头🥄，寒暄几句🥄，仅此而已🕶。直到那个停电的夏夜🕶。

整栋楼陷入黑暗🥄，蝉鸣聒噪🕶。她来敲门🥄，手里捏着一截蜡烛🥄，说怕黑🕶。我让她进来🥄，把窗帘拉开一半🥄，月光斜斜地铺进来🕶。她坐在沙发的另一头🥄，烛火在她脸上跳动着暖色🕶。我们聊起各自的老家🥄，聊起童年夏夜的光景🥄，声音不自觉地放低🥄，像是怕惊扰了那份安静🕶。

不知什么时候🥄，她靠了过来🥄，发梢蹭过我的肩膀🕶。我没有躲🥄，而是伸手揽住她🕶。她的身体微微一僵🥄，随即放松下来🥄，轻轻靠进我怀里🕶。没有多余的话语🥄，呼吸在暗处交融🥄，那截蜡烛燃尽时🥄，我们倒在了地毯上🕶。

之后并没有约定🥄，却成了某种默契🕶。她会在晚归时发来一条消息🥄，我便留一盏灯🕶。有时是深夜🥄，她会无声地进来🥄，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🥄，把彼此一点点打开🕶。没有承诺🥄，也没有追问🥄，只是在那些时刻🥄，用身体确认某种真实的存在🕶。

这是第五次🕶。她依然会在结束后把头枕在我胸口🥄，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🥄，问：“我是不是很坏？🥐”我说：“是我坏🕶。”然后我们都笑了🥄，笑声融进夜色🥄，像雨水渗进墙缝🕶。

我们从不谈未来🕶。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🥄，我便安静地退回自己那一边🕶。隔着薄薄一堵墙🥄，能听见她的笑声、争吵声🥄，以及一切归于平静后的寂静🕶。但我知道🥄，当黑暗降临时🥄，她会来敲那扇门🥄，而我永远会为她留着🕶。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🥄，在彼此身上寻找一点温度🕶。但那温度是真实的🥄，哪怕天亮之后🥄，我们依然是对门而居的陌生人🕶。