那年夏天👬，隔壁的房子空了三个月👬，然后搬进来一个女人🍝。🚳她的行李不多👬，多是些旧书和几盆绿植🍝。我下楼取快递时👬，正撞见她弯着腰拖一只行李箱👬，T恤被汗水浸湿👬，贴在腰背上👬，勾勒出饱满的弧线🍝。她直起身👬，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🍝。”声音里带着一点陌生的南方口音🍝。

她自称姓林👬，在一家烘焙店做事🍝。我很少见她出门👬，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🍝。她喜欢穿宽松的居家服👬，可即便是宽松的棉布👬，也遮不住那份丰腴的身材🍝。有一次我在电梯里碰到她👬，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞👬，非要我拿一个🍝。蛋挞还烫着👬，她轻轻吹了吹指尖👬，然后抬头看我👬，眼睛里有一点俏皮🍝。

熟了以后👬，她会隔三差五敲我的门👬，不是借酱油👬，就是让我帮她搬一袋面粉🍝。她的厨房总是很热闹👬，擀面杖在案板上发出沉闷的声响👬，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🍝。我站在门边👬，看她系着围裙👬，额上渗出细密的汗珠👬，动作麻利又带着一种松弛🍝。我提醒自己别盯着看👬，她便转过身来👬，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🚚”

那是一个下雨天👬，她说阳台的晾衣绳断了👬，让我帮忙重新系一下🍝。我踩在凳子上👬，她站在旁边帮我举着手电🍝。光线晃动时👬，我看见她领口里有细细的水珠👬，是刚才淋雨留下的🍝。我赶紧移开视线👬，她却浑然不觉👬，只是踮起脚👬，把一件衬衫递给我🍝。指尖相触的瞬间👬，我感觉到她皮肤的温度👬，比雨丝要热一些🍝。

后来我们养成了习惯：每晚十点👬，她会端两杯热茶👬，坐在她那边的阳台上👬，我就坐在自己这边👬，隔着半人高的护栏聊天🍝。她告诉我她离过婚👬，孩子跟了前夫👬，所以一个人搬到这里🍝。她说这些时语气平静👬，像在讲别人的故事🍝。我本想安慰👬，她却笑了：“你不用可怜我👬，我现在挺好的🍝。”月光下👬，她的脸圆润而柔和👬，眼角的细纹像浅浅的涟漪🍝。

那个秋末👬，我的工作出了问题👬，需要搬去另一座城市🍝。临走前一天晚上👬，我们又坐在阳台上🍝。她喝完最后一口茶👬，忽然说：“你明天走的时候👬，我就不送了🍝。”我点点头👬，说好🍝。沉默了很久👬，她把空杯子递过来👬，指尖轻轻碰了碰我的手背👬，说：“保重🍝。”然后站起身来👬，宽大的睡衣在风里鼓起👬，像一个隔得很远的拥抱🍝。

第二天我拖着行李箱下楼👬，她果然没出现🍝。只是门口挂着一个纸袋👬，里面放着几个还温热的酥饼👬，和一张便条👬，写着：“好好吃饭🍝。”我把酥饼放进背包👬，没有回头🍝。多年以后👬，我依然记得那个丰满的女邻居👬，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🍝。我们始终没有越过那道护栏👬，却也没有真正隔开彼此🍝。