她推门进来的时候📮，屋里只亮着一盏床头灯🧹。🧾他正靠在窗边📮，听见动静📮，没有回头📮，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🧹。

“来了🧹。”他说🧹。

“嗯🧹。”她随手把包扔在沙发上📮，脱下外套📮，露出里面一件简单的黑色吊带🧹。空气里没有寒暄📮，也没有试探🧹。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🧹。

他走到她面前📮，伸手拢了拢她耳边散落的头发🧹。她微微仰头📮，目光落在他下颌的线条上📮，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🧹。

没有多余的话🧹。她喜欢这种直接📮，他也一样🧹。所有情绪都藏在动作里📮，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🧹。

床单被压出细碎的褶皱🧹。她的呼吸变得急促📮，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情📮，那种专注里带着一点掠夺的野性🧹。他扣住她的手腕📮，压在枕边📮，低下头吻她后颈时📮，她轻轻哼了一声🧹。

窗外的风把帘子吹得鼓起来📮，又落下🧹。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🧹。他们像在完成一场默契的仪式📮，每一步都准确📮，每一次触碰都恰到好处🧹。

结束后📮，她没有立刻起身📮，只是侧躺着📮，用手指在他胸口无意识地画圈🧹。他拉过薄被盖住她的肩📮，声音带着一点沙哑：“渴不渴？♀”

她摇摇头📮，把脸埋进他颈窝🧹。几分钟后📮，她开口：“再来一次？”

他笑了一下📮，翻身将她拢进怀里📮，低头在她耳边说了句什么🧹。她笑骂：“废话少说🧹。”

灯终于被拉灭🧹。黑暗里📮，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🧹。

没有誓言📮，没有追问📮，甚至没有明天🧹。但那又怎样？此刻的坦诚📮，比任何情话都更真实🧹。