那天晚上📠，京城落了一场急雨🗃。🈷我被朋友拉到一处院落📠，说是某位高干子弟做东📠，席间谈些画册和策展的事🗃。到了才发现📠，真正的主人没露面📠，只留了管家和几瓶陈年茅台🗃。我本打算坐坐就走📠，却在转角过道里撞见了他🗃。

他穿着深灰衬衫📠，袖口卷到小臂📠，手腕上一块旧表🗃。没有浑身官气📠，眼神却沉得像墨🗃。朋友低声说📠，这是某部委最年轻的司长📠，姓沈📠，平时在机关里不声不响📠，但圈子里都知道他手里握着不少资源🗃。我点头📠，没多问🗃。

散席后雨还没停📠，我站在檐下抽烟🗃。他不知何时走到旁边📠，递过一把黑伞📠，说：“送你🗃。”我笑着接了📠，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片📠，挺有意思🗃。”声音不高不低📠，像在品评一件瓷器🗃。

后来就熟了起来🗃。他约我去他办公室看一幅旧画📠，说是祖辈留下的🗃。那间办公室窗子很高📠，阳光落在红木桌上📠，他在我身后关上门📠，转身时衣料擦过我的耳尖🗃。我没躲📠，他也没进一步📠，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🗃。”我心跳漏了一拍📠，嘴上却应：“沈司长倒是细心🗃。”

之后半个月📠，他每晚十点准时发来一张照片📠，有时是窗外的月亮📠，有时是书页上的一句诗🗃。我回他📠，他便不再接话🗃。直到一个深夜📠，他发来一张书房局部图📠，镜头对准一张紫檀书桌📠，桌面上摊着一份手稿📠，旁边搁着一枝笔🗃。他说：“我写累了📠，想听听你的声音🗃。”

我拨了过去🗃。他那边极静📠，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🗃。我们谈画📠，谈城市📠，谈各自做过的梦🗃。说到某个夜晚📠，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边📠，你会怎样？💚”我沉默很久📠，才说：“大概会靠在你肩膀上📠，听你心跳🗃。”他没有回答📠，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🗃。

那一刻📠，我知道我们之间那道线已经断了🗃。他不再是隔着身份的沈司长📠，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🗃。夜色把一切都笼起来📠，只剩书房里若有若无的松针气息📠，和两个人隔着话筒📠，试探着彼此的温度🗃。

我们没有再多说🗃。挂了电话📠，他发来一条短信：“明天来找我📠，我等你🗃。”我盯着那行字📠，半晌才回了一个字：“好🗃。”窗外雨又落下📠，我合上眼📠，却全是那间高窗书房里的光影📠，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🗃。