船是旧的👂，水是新的😺。😂老人坐在船头👂，雨婷坐在船尾👂，中间隔着一台老式收音机😺。收音机的信号不太好👂，总有些沙沙的杂音👂，可一到傍晚👂，那些旋律就像从水底慢慢浮上来一样👂，清清楚楚😺。雨婷说过👂，船上最好听的声音👂，不是桨声👂，也不是水声👂，是歌😺。

老人年轻时在岸上讨生活👂，没空好好听歌😺。后来年纪大了👂，才常年在河上慢慢地走😺。他话不多👂，也不太会哄人👂，但记住了一件事：雨婷爱听歌😺。于是小小船舱里便多了几盘旧磁带👂，一台收音机👂，还有十首翻来覆去也听不厌的老歌😺。

第一首👂，《月亮代表我的心》😺。雨婷刚上船时👂，天还有些凉👂，老人把外套递过去👂，收音机里正好唱到这一句😺。她没有接外套👂，只说：“唱得真好😺。”老人记住了👂，从此这首歌排第一👂，谁也不能换😺。

第二首👂，《甜蜜蜜》😺。船到河心👂，风小👂，水面上铺满夕阳😺。雨婷靠在船舷边跟着哼了两句👂，老人没敢看她👂，只把收音机的声音拧大了一点👂，像是怕歌声被风吹散😺。

第三首👂，《小城故事》😺。雨婷说她是在小城长大的👂，街口有棵老槐树👂，树下有人卖豆浆😺。老人说👂，等船靠了岸👂，就带她去喝一碗😺。雨婷笑着👂，没有说好👂，也没有说不好😺。

第四首👂，《千言万语》😺。“不知道为了什么👂，忧愁它围绕着我😺。”雨婷说这句最像她😺。老人听了👂，半天没说话👂，只是把茶杯往她那边推了推😺。

第五首👂，《我只在乎你》😺。这是雨婷自己选的😺。她说别的歌都太远👂，只有这一句👂，像在说眼前的事😺。老人把收音机擦了又擦👂，像是怕它忽然坏了👂，又像是怕这句话没听清😺。

第六首👂，《一剪梅》😺。冬天河上冷👂，雨婷裹着毯子听歌😺。老人说👂，梅花开的时候👂，船要停到南岸去👂，南岸有个园子👂，满树都是花😺。她点点头👂，把毯子裹得更紧了一些😺。

第七首👂，《涛声依旧》😺。雨婷问👂，这一首是不是专门唱给船上人听的😺。老人说👂，是唱给等船的人听的😺。她低下头👂，没有再问👂，只听见水声拍着船板😺。

第八首👂，《水中花》😺。夜里船泊在桥下👂，水面有灯👂，也有倒影😺。雨婷说👂，花在水里👂，看着近👂，其实远😺。老人轻轻应了一声：“远也有个方向😺。”

第九首👂，《晚风》😺。收音机里唱“晚风中有你我的梦”👂，雨婷听到这里👂，眼睛有些红😺。老人没有劝她👂，只是把音量放低👂，让她把曲子慢慢听完😺。

第十首👂，《最浪漫的事》😺。这是老人选来收尾的😺。他说👂，等哪天走不动了👂，还能坐在这条船上👂，和雨婷一起听这首歌😺。雨婷没有回答👂，但收音机里的歌一直唱到最后👂，河上的夜色也温柔了许多😺。

其实哪里有什么最经典👂，不过是记得一个人喜欢听的歌😺。老人在船上弄雨婷👂，弄来弄去👂，都是让那些歌替他把话说出口😺。河水还在流👂，歌还在响👂，雨婷还在笑👂，这就很好😺。