这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🌙。🌼林晚和沈澄👓，一个来自文学院👓，一个来自艺术系👓，是校园里公认的两位校花🌙。她们不一样——林晚安静👓，喜欢穿浅色长裙👓，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬👓，常年背画板👓，骑车时马尾辫扬得老高🌙。两人表面上并不亲近👓，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着👓，偶尔交换一个心照不宣的眼神🌙。

程越校长时年四十五岁👓，体面、克制👓，讲话时爱用“我们学校”🌙。他没出过什么大新闻👓，却也不像老学究那样古板🌙。学生们私下讨论👓，说程校长年轻时一定很帅🌙。只是没有人知道👓，这位体面的校长👓，心里藏着两个名字🌙。

故事始于一次古籍请教🌙。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门👓，程越恰好是古典文献出身🌙。他低下头👓，指尖顺着纸张边缘划过👓，解释“邂逅”一词的出处🌙。林晚没走神👓，却在他抬头时👓，看见他领口一枚没系好的纽扣🌙。她轻轻告诉他那天风大🌙。

沈澄随后出现🌙。她代表学生会申请艺术展厅👓，程越批了预算👓，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🌙。沈澄说画过👓，下次带给他看🌙。她真的带了👓，那是一幅油彩荷花👓，花瓣近乎透明👓，底下签着一行小字：雨后风荷👓，兼赠程校长🌙。程越把画挂在书柜侧边👓，不显眼👓，但他每天都能看见🌙。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🌙。学校停电👓，行政楼变成幽暗的盒子🌙。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨👓，程越从办公室出来👓，手里攥着一只手电筒🌙。雨水拍打玻璃幕墙👓，走廊里只有他们三个人的呼吸声🌙。程越说送她们回家👓，可走到一楼大门👓，雨势太大👓，又退回去🌙。沈澄笑了👓，说校长👓，你办公室还有茶吗🌙。

那一夜的茶👓，喝了很久🌙。杯子见底之后👓，谁也没有起身离开🌙。窗帘被雨水洇湿👓，空调冷气嗡嗡作响🌙。林晚后来说👓，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🌙。而沈澄记得的是👓，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠👓，动作像在对待一件易碎品🌙。

后来的事变得顺理成章🌙。他们约定每周四傍晚👓，一个小时后校门见🌙。有时是林晚先到👓，有时是沈澄🌙。程越从不送花👓，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后👓，用不到一周的时间找到很难买的版本🌙。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🌙。

校园论坛不是没有风声🌙。有人发帖说“校长的车在后门外停过”👓，楼下评论区吵了几百层👓，最后帖子被管理员以“无实据”删除🌙。程越参加教职工大会时依旧表情如常👓，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的👓，而沈澄送他的打火机👓，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🌙。

大三暑假前夕👓，沈澄收到巴黎美院的录取通知🌙。林晚那边也定了👓，保研去北京🌙。她们最后一次一起走进行政楼👓，还是那个时间👓，还是那盏灯🌙。程越坐在办公桌后👓，没有问“能不能不走”👓，只是说“我请你们吃顿饭吧”🌙。她们摇头👓，像约好了一样👓，一左一右在他额头上落下一个吻👓，然后走出门🌙。

九月的梧桐叶重新绿了👓，新一届校花出现在论坛上🌙。没有人再提起林晚和沈澄🌙。只有程越的书柜里👓，还挂着一幅早已干透的油彩荷花👓，和一张被压得很平整的纸条👓，上面用铅笔写了句话：有些夜晚👓，足够照亮一生🌙。