四川老太XBXBXBXBXB🤛，住在成都平原一个不出名的小镇上🗳。🖤她家门前有一棵老槐树🤛，树荫洒下来🤛，正好盖住半条街🗳。每天下午🤛，她就搬一把竹椅坐在树下🤛，手里摇着蒲扇🤛，眯着眼睛看路过的行人🗳。

老太八十来岁🤛，头发全白🤛，脸上皱纹深得像沟壑🤛，但精神头很足🗳。她说话带着浓重的川音🤛，尾音拖得长🤛，听起来像在唱歌🗳。邻居都说🤛，老太的嗓子亮🤛，年轻时一定是个唱山歌的好手🗳。她听了就笑🤛，露出缺了一颗的门牙🤛，也不解释🤛，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🤛，后来进了城也改不了🗳。

她的日子过得简单而有规律🗳。早上起来先喂猫🤛，那只橘猫胖得走不动路🤛，她就蹲在台阶上🤛，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🤛，人老了🤛，就剩你陪我了🗳。”猫喵一声🤛，算作回答🗳。然后她慢慢踱到街口的早点铺🤛，要一碗豆浆两根油条🤛，坐在长条凳上慢慢吃🗳。老板娘跟她熟🤛，不用问就知道她还是要老样子🗳。

老太最得意的手艺是泡菜🗳。她家里有两口大坛子🤛，坛沿的水一周换一次🤛，坛里的泡菜常年不断🗳。萝卜、豇豆、辣椒🤛，都是她亲自去菜市挑的🗳。她说泡菜是四川人的命根子🤛，没有泡菜🤛，饭都吃不下🗳。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🤛，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🤛，小家伙吃得满嘴酸水🤛，还要再添一碗稀饭🗳。

下午的时候🤛，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🗳。她不上桌🤛，只站在一旁看🤛，偶尔替别人指点两步🗳。有人问她怎么不打🤛，她说打多了伤神🤛，看别人打更自在🗳。其实她是舍不得输钱🤛，早年间老伴在的时候🤛，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🤛，后来老伴走了🤛，她就再没碰过麻将🗳。

傍晚🤛，她会沿着河边走一圈🗳。河不宽🤛，水流得慢🤛，两岸种着柳树🗳。她走得很慢🤛，有时停下来看钓鱼的人🤛，有时蹲下来拔一棵野草🗳。夕阳把她的影子拉得很长🤛，她也不着急🤛，走到天黑透了才回家🗳。家里的灯是暖黄色的🤛，推开门的瞬间🤛，橘猫在门口等她🗳。

有人问过她🤛，一个人生活孤单不孤单🗳。她想了想🤛，说：“孤单啥子嘛🤛，有猫🤛，有泡菜🤛，有太阳🤛，日子就过得走🗳。”她说这话的时候🤛，眼睛望着远处🤛，像是在跟谁说话🗳。风把她的白发吹起来🤛，她用手拢了拢🤛，又笑了🗳。

老太的名字从不说全🤛，只让大家喊她XBXBXBXBXB🤛，说是小时候的绰号🤛，家里人一直叫到现在🗳。没人知道那串字母是什么意思🤛，她也不解释🤛，只说是老辈子传下来的叫法🗳。日子久了🤛，大家也就顺口这么叫了🗳。在镇上人眼里🤛，她就是那个坐在槐树下🤛，慢慢摇着蒲扇🤛，笑呵呵看世界的四川老太🗳。