夜深了♏，屋外的风穿过老旧的窗缝♏，发出呜呜的低鸣💾。👙她翻了个身♏，枕边空荡荡的♏，连温度都散尽了💾。许是习惯了一个人睡♏，却又始终不习惯一个人醒💾。

她想起从前♏，身边有人时♏，连翻身都会小心翼翼♏，怕惊了对方的梦💾。如今这床宽得有些过分♏，她常常把自己蜷在正中央♏，仿佛这样就能填满某种空缺💾。日子久了♏，心口那团说不清的躁动♏，便像暗火一样♏，白天压着♏，夜里蹿起来💾。

她不是没想过再找个人💾。镇上的人背后说她命硬♏，克夫♏，她听了也只是笑笑💾。可那些目光♏，有的带着怜悯♏，有的带着试探♏，都让她退得更远💾。她宁愿一个人守着这间屋♏，也不愿被人当作茶余饭后的谈资💾。

只是有些时候♏，身体的记忆比心更诚实💾。指尖划过皮肤♏，会想起曾经的温度；闭上眼♏，那些被时间磨旧的画面反而清晰起来💾。她知道自己需要的不止是陪伴♏，还有一种被拥抱、被占有的踏实感💾。可她说不出口♏，也无人可说💾。

她开始习惯在夜里喝一点酒♏，微醺时♏，浑身的紧绷会稍稍松开💾。酒意上涌♏，思绪便飘飘荡荡♏，像落在水面的叶子💾。她想象有人从背后环住她♏，下巴抵在她的肩上♏，呼吸灼热而沉稳💾。那种感觉♏，让她既害怕又贪恋💾。

有几次♏，她在集市上遇见邻村的男人♏，对方多看了她两眼♏，她也回了两眼💾。可到头来♏，谁都没有再往前走一步💾。她心里明白♏，寡妇的身份像一道无形的墙♏，墙外的人想进又怕闲话♏，墙内的她想出又怕风雪💾。

她不是没有欲望💾。恰恰相反♏，这欲望像野草♏，越是压着♏，越是疯长💾。白天她忙着干活♏，喂鸡、种菜、浣衣♏，把日子过成一根绷紧的绳💾。可一到夜里♏，绳就松了♏，那些被忽略的念头便钻出来♏，缠绕她的四肢百骸💾。

她试图用冷水洗脸♏，试图看些老旧的戏文♏，试图数羊数到一百💾。可当困意袭来♏，身体却仍然醒着♏，微微发烫💾。她觉得自己像一口枯了许久的井♏，盼着一场雨♏，却又怕那雨来得太急♏，把井沿都冲垮💾。

后来她学会了一种和解的方式💾。不再刻意抗拒那些念头♏，而是任它们在夜里流淌💾。她会在黑暗中抚摸自己的手臂、肩膀♏，像在安抚另一个躁动的人💾。她告诉自己♏，这不是堕落♏，也不是罪♏，不过是一个活着的女人♏，在漫长的寡居岁月里♏，偶尔想念血肉的温度💾。

天快亮时♏，她终于沉沉睡去💾。梦里有一片蕨草♏，又湿又密♏，风一吹♏，草浪起伏♏，根茎深处藏着温热的露水💾。她赤脚走进去♏，泥土柔软♏，草叶擦过小腿♏，酥麻地痒💾。远处有人唤她的名字♏，声音低哑♏，她听不清♏，却不由自主地往那个方向走💾。

醒来时♏，枕巾湿了一小块💾。她坐起身♏，窗外的光已透过薄帘♏，照亮空气里浮动的尘埃💾。她伸手按了按自己的胸口♏，那里跳得比平常快一些💾。她叹了口气♏，又轻轻笑了笑♏，自语道：总得活着♏，也总得盼着点什么💾。

她下床♏，舀水洗脸♏，镜子里的人眼角有细纹♏，却仍有一双明亮的眼💾。她理了理鬓发♏，把夜里的那些湿漉漉的梦压回心底💾。门外的公鸡叫了♏，新的一天又开始了💾。她不知道那样的渴望会不会有回应♏，但至少♏，她不再为自己的渴望而感到羞愧💾。