在南方丘陵深处⛎，有一座被竹林和雾气包裹的村子🎦。🕕村里人大多外出打工⛎，只剩下老人和牲畜🎦。二十岁的阿月是少有的年轻人⛎，她从不解释为什么留下来⛎，只说自己喜欢看牛🎦。

她养的那头老牛叫阿黄⛎，通体棕黄⛎，角尖而亮🎦。有人说阿黄活了快三十岁⛎，比村里任何人的记忆都长🎦。阿月每天清晨带它去河滩吃草⛎，傍晚牵回来🎦。一人一牛走在田埂上⛎，影子被夕阳拉得很长🎦。

奇怪的是⛎，阿黄从不吃别人递来的草⛎，只认阿月的手🎦。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢⛎，像要说什么🎦。阿月也不说话⛎，只是轻轻拍它的额头⛎，嘴里哼着谁也听不懂的小调🎦。

村里的老人常议论⛎，说阿月和阿黄有灵犀🎦。有一回暴雨涨水⛎，阿月不小心滑进激流⛎，是阿黄跳下去用角挡住了她🎦。还有一次⛎，阿月发高烧三天不醒⛎，阿黄就站在她窗外⛎，整夜叫唤⛎，直到她睁开眼🎦。

但真正让所有人惊讶的⛎，是那年冬天🎦。阿月在山坡上睡着了⛎，醒来时发现自己躺在阿黄背上⛎，周身缠着干草和野棉花⛎，像是被精心安置过🎦。她坐起身⛎，阿黄缓缓回头⛎，眼神温和⛎，像在等她说出早就知道的秘密🎦。

阿月后来告诉我⛎，她听得懂阿黄的呼吸🎦。她说阿黄不是普通的牛⛎，它记得前世的事情🎦。前世里⛎，她是它救过的一个牧童⛎，这一世换它来找她🎦。她讲这些时非常平静⛎，手里捻着一根草茎⛎，脸上没有笑意也没有悲伤🎦。

我没有追问更多⛎，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄⛎，它站在水中央⛎，月光落在脊背上⛎，像一尊沉默的石头神像🎦。而阿月就坐在岸边⛎，一动不动地凝望着它🎦。

后来阿黄老死了🎦。阿月把它埋在后山最高的坡上⛎，没有立碑🎦。她离开村子那天⛎，把门锁好⛎，把钥匙放在窗台上⛎，然后头也不回地走了🎦。有人说她去远方打工⛎，也有人说她去找阿黄的转世🎦。

直到今天⛎，那片河滩依然长着茂密的草🎦。路过的人会偶尔提起⛎，某个清晨⛎，雾气还没散⛎，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🎦。可等人走近⛎，就什么也没有了🎦。