早上七点的阳光透过窗帘缝🚛，在床沿上划出一道窄窄的光🚅。😿林薇睁开眼🚛，头有点疼🚛，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🚅。她侧过头🚛，身边已经没有人了🚛，只有枕头上一道浅浅的凹痕🚛，说明那个男人走得匆忙🚅。她记不起他的名字🚛，只记得他在黑暗中急促的呼吸🚛，以及她自己的心🚛，跳得有些失真🚅。

她翻身坐起来🚛，抓起手机🚛，时间是七点二十🚅。屏幕上没有未读消息🚛，没有打招呼🚛，没有“下次见”🚅。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🚛，然后走进浴室🚅。热水从头顶浇下来🚛，她闭着眼睛🚛，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🚛，还有那一夜温存之后的空虚🚅。

十年前🚛，她不是这样的🚅。上大学的时候🚛，她谈过一场认真的恋爱🚛，以为牵了手就能走到结婚🚅。后来分手了🚛，她哭了一个月🚛，然后就再也不肯让自己陷进去🚅。她开始频繁地出入夜店🚛，和不同的男人上床🚛，享受那种不用交换心事的快乐🚅。有人骂她下贱🚛，她无所谓🚅。反正身体是自己的🚛，怎么挥霍都是自由🚅。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🚅。就像此刻🚛，她站在空荡荡的镜子前🚛，看着脖子上那块口红印🚛，手指轻轻擦过🚛，痕迹淡了🚛，但心里那道看不见的痕迹🚛，却越来越清楚🚅。她不知道自己在追寻什么🚛，也许只是想要在某个瞬间🚛，被人用力地抱住🚛，而不是只在床上被需要🚅。

中午🚛，她回到公司上班🚅。同事和她说话🚛，她笑得得体🚛，像什么都没发生过🚅。只有她自己知道🚛，桌下的手指在微微发抖🚅。下午开会的时候🚛，她的手机屏幕亮了一下🚛，是另一个号码发来的消息：“今晚🚛，还来吗？🌸”她盯着那行字看了很久🚛，终于按下锁屏键🚛，将脸转向窗外🚅。

下班后🚛，她没有回家🚛，也没有回消息🚛，而是走进一家以前很少去的小书店🚅。她没有买书🚛，只是在那里站了很久🚛，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🚅。她忽然想起🚛，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🚛，那时的心跳和现在完全不同🚅。她走出书店时🚛，天已经黑了🚛，霓虹灯又亮起来🚛，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🚅。她裹紧风衣🚛，走得很慢🚛，却还是朝着酒吧的方向去了🚅。

也许她还需要一点时间🚛，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🚅。至少在这一刻🚛，她依然愿意让自己滑进夜色🚛，让陌生的手牵住她🚛，直到再次天亮🚅。这不仅仅是因为欲望🚛，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🚅。她这样想的时候🚛，嘴角弯了一下🚛，没有笑🚛，只是习惯🚅。