她推门进来的时候🔋，屋里只亮着一盏床头灯🍰。🚅他正靠在窗边🔋，听见动静🔋，没有回头🔋，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🍰。

“来了🍰。”他说🍰。

“嗯🍰。”她随手把包扔在沙发上🔋，脱下外套🔋，露出里面一件简单的黑色吊带🍰。空气里没有寒暄🔋，也没有试探🍰。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🍰。

他走到她面前🔋，伸手拢了拢她耳边散落的头发🍰。她微微仰头🔋，目光落在他下颌的线条上🔋，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🍰。

没有多余的话🍰。她喜欢这种直接🔋，他也一样🍰。所有情绪都藏在动作里🔋，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🍰。

床单被压出细碎的褶皱🍰。她的呼吸变得急促🔋，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🔋，那种专注里带着一点掠夺的野性🍰。他扣住她的手腕🔋，压在枕边🔋，低下头吻她后颈时🔋，她轻轻哼了一声🍰。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🔋，又落下🍰。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🍰。他们像在完成一场默契的仪式🔋，每一步都准确🔋，每一次触碰都恰到好处🍰。

结束后🔋，她没有立刻起身🔋，只是侧躺着🔋，用手指在他胸口无意识地画圈🍰。他拉过薄被盖住她的肩🔋，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🚭”

她摇摇头🔋，把脸埋进他颈窝🍰。几分钟后🔋，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🔋，翻身将她拢进怀里🔋，低头在她耳边说了句什么🍰。她笑骂：“废话少说🍰。”

灯终于被拉灭🍰。黑暗里🔋，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🍰。

没有誓言🔋，没有追问🔋，甚至没有明天🍰。但那又怎样？此刻的坦诚🔋，比任何情话都更真实🍰。